

观照时代生活 探索多种可能

——2023年度河北文学榜小说榜观察

□金赫楠



□宁雨

编者按

4月23日,2023年度河北文学榜揭晓,依据文学体裁分为小说、诗歌、散文三个榜单,每个榜单各有10篇(部)作品上榜。本报特邀我省三位评论家,从入选作品的价值导向、题材类型、文学品质、美学追求等方面进行品鉴,以期读者能够更好地欣赏和理解作品的艺术价值,进一步推动我省文学创作繁荣发展。

2023年度河北文学榜小说榜

- 1 《女人四十》 焦冲
《当代·长篇小说选刊》2023年第5期
- 2 《安乐之地》 刘荣书
《长城》2023年第1期
- 3 《小秋在大理》 张敦
《小说界》2023年第3期
- 4 《藏锋》 言九鼎
《中国作家》2023年第8期
- 5 《小石楼》 云舒
《人民文学》2023年第3期
- 6 《壶天》 阿英
《莽原》2023年第3期
- 7 《最后的格格》 苗艺
《中国作家》2023年第10期
- 8 《护林侯》 朱阅平
《长城》2023年第6期
- 9 《让我看看你的伤口》 贾若萱
《长城》2023年第4期
- 10 《月燃》 焦雨溪
百花文艺出版社2023年9月

生活在乡村的老人们,将如何面对“终老”等一系列问题”。《安乐之地》延续了刘荣书作品中一直以来的悲悯底色,而他在《珠玉记》《信使》等小说中展示出的极具感染力的叙事,在这篇小说中却着意做着减法。这使得小说更朴素,更意味深长。苗艺《最后的格格》也讲述了如何安度晚年的故事。主人公金泓雯曾是父母万宠爱的女儿,是家中骄傲强势的大小姐。当她成为空巢老人后,也被种种身心的无奈和狼狽包围,怎么维护“最后的体面”成为老人最后的执念。刘荣书的小说很多取材于新闻事件,《安乐之地》亦然;《最后的格格》则来自作者的熟人故事。当新闻和听来的故事进入叙事成为写作素材,小说家如何重构故事与人物,令其在文学层面发出独特的意蕴,两篇小说提供了文本典范。

《小秋在大理》中,青年作家张敦在小说写作上的自我突破清晰可见,这是他创作中色调相对明亮、思考更深刻的作品。主人公小秋是进城打工的女性农民工,在人们的印象中,这个身份似乎与“大理”和“度假”格格不入,而小说中作为叙述人的“我”,更是反复强调这种违和与矛盾,文学上的张力恰恰就发生在这种矛盾与格格不入中。小说中的“我”是一位保守的48岁进城打工者,在“我”的视角下讲述小秋的诸多“不正常”,比如她学着城里人跑步、发呆、看书,反复感慨自己“白活了”“要活得像个人”——小秋是被刺激或被启蒙了,她开始试着琢磨生活的真正意义与可能性;有了人之为人的思考自觉,而不再完全按照惯性浑浑噩噩地活着。《小秋在大理》想要表达的意蕴丰富多样:比如新时代中人的生存境遇,比如性别视角的认知差异,比如现代以来“出走”之于女性的特殊意义,比如人在镜像中的自我观察与认知——既有对现代以来经典文学议题的延续与回应,又有新的开启。而这些在作者笔下,都浓缩于一对中年打工夫妻短暂的“生活在别处”的微观场景和简单人物关系中,小中见大的叙事

功力可见一斑。结尾处,小秋回到家里,回到自己之前的生活里。作者没有顺着庸常的叙事套路给人物“硬凹”一个决绝的结局,这更令人信服,更符合生活的真实逻辑,又有足可期待的新的可能性。

小说始终要面对的难题之一,是它与现实和当下的关系。而近年来作家面对愈加丰富复杂的当下经验时,却有一种不自信和迟疑。文学应该以怎样的方式,从什么角度介入现实?小说《女人四十》《安乐之地》《最后的格格》《小秋在大理》让读者看到,文学如何同当下生活真正有效地进行对话,小说如何记录与呈现一个人在命运给定的具体情境中勇敢前行。

另外一些优秀小说,则在呈现外部世界与内在心灵的延展交错中,拓展着读者的人生宽度与厚度。《小石楼》延续着作者云舒对于金融题材的执着偏爱,围绕城市里一座小石楼的拆迁,串联起三个家族几代人的命运人生,其间穿插着对一段红色金融史的钩沉与打捞,历史与现实、财富与精神追寻在文本中巧妙融合。朱阅平《护林侯》则在乡村振兴大背景下展开叙事,塑造了独具个性和文学审美价值的护林员刘品的人物形象,以中篇的篇幅营造出“史诗”感,实现了主旋律创作与现实主义文学表现上的新意。从题材多样性角度来说,阿英《壶天》、言九鼎《藏锋》是对河北小说创作的一次开拓,无论抗战背景下手艺人投身革命洪流的智谋与大义,还是军旅人生澎湃起伏的心路历程,都在小说人物谱系中提供着新鲜的形象与经验。贾若萱与焦雨溪都是“95后”的年轻小说家,如果说贾若萱在《让我看看你的伤口》的叙事仍残留着青春物语的些许文艺腔,焦雨溪小说集《月燃》则清晰呈现了她的创作成长轨迹,从略显心急、伪装成熟的叙事腔调,到回归自然朴素。她们作品中所提供的经验和情感表达,令人耳目一新。两位年轻小说家作品上榜,显示出河北文学榜关注视野的开阔,更是对河北文坛既有叙事现场的冲击与挑战,未来可期。

画家说画

《芙蓉锦鸡图》:描绘中国花鸟画的人文寓意

□刘发起

芙蓉与菊花做伴,避开百花盛开的春夏,而在金秋盛开。几枝盛开的金菊与芙蓉,动静呼应的彩蝶与锦鸡,共同构成了北宋宫廷花鸟画《芙蓉锦鸡图》。它不仅描绘出宫廷的华丽,而且蕴含着鸟语花香的诗意,更象征了一种祥瑞。

《芙蓉锦鸡图》是宋徽宗赵佶的杰出画作之一。这幅纵81.5厘米、横53.6厘米的绢本设色立轴重彩工笔花鸟画,现藏于北京故宫博物院。画面中芙蓉盛开,疏朗的芙蓉枝,蓦然飞临一只锦鸡,压低了树枝,叶梢似乎还在微微颤动;锦鸡回首,目不转睛地望着右上角一对翩跹彩蝶。画作状物工丽,神情逼真,令人遐思无限。锦鸡全身毛羽设色鲜丽,神态自然,曲尽其妙,俱为活笔。芙蓉枝叶之俯仰偃斜,精妙入微,每一片叶均不相重,各具姿态,而轻重高下之质感、空间感,耐人寻味。

在图的左下方,几枝菊花斜插而出,增添了构图之错综复杂感,渲染了金秋之气氛,使得全图气势上贯。芙蓉斜刺向上,使观者凝神于飞舞之双蝶。用笔之精熟熟练,双勾设色之细致入微,空间分割之自然天成,足以代表北宋宣和年间院体画的水平。赵佶于绘画中注重诗意含蕴韵味、观察事物精微入微以及写实表现传神精切的美学思想,于此间展现得一览无余。

宋徽宗赵佶是个极有才气的人,诗词、歌赋、音乐、书画无不精通,在书法和绘画方面的成就尤为突出。其书法在学薛曜、褚遂良的基础上,创造出独树一帜的“瘦金体”。在绘画方面,他擅工笔花鸟,风格写实缜密。由于他的倡导,宋代工笔花鸟画登上了艺术最高峰。他发展了宫廷绘画,广集画家,创办了宣和画院,培养了像王希孟、张择端、李唐等一批杰出的画家。他组织编撰的《宣和书谱》《宣和画谱》和《宣和博古图》等,是美术史研究中的珍贵史籍,至今仍具有重要的参考价值。

赵佶善用自然之物寓意儒家的道德观念,《芙蓉锦鸡图》就是一个典型。赵佶自题:“秋劲拒霜盛,峨冠锦羽鸡。已知全五德,安逸胜凫鷖。”锦鸡即雉鸡,按儒家“瑞应”说,其出现是圣王出世的象征。赵佶信用锦鸡的五种自然天性,宣扬“文、武、勇、仁、信”等具有儒家精髓的道德品性。

《芙蓉锦鸡图》无疑体现出这位极具艺术修养的古代帝王的美学思想。全图不仅花卉枝叶和锦鸡造型准确,芙蓉为锦鸡所压的低垂摇曳之态也能如实体现,加之色彩晕染得层次清晰、浓淡相宜,于富丽堂皇中蕴含端庄典雅的气质,堪称“形神兼备,曲尽其妙”。画家以清瘦劲健的笔体写就的诗文,和精致艳丽的图画更是相互辉映、相得益彰。赵佶的工笔花鸟画作品不仅技艺精湛,更融入了自己的情感和思想,使得每一幅作品都有着独特的生命力。通过深入挖掘赵佶的生平背景和作品内涵,我们可以更好地感悟这位历史名人的艺术风格 and 魅力。

(本文作者系河北省美协主席团委员、保定市美协主席)

添了构图之错综复杂感,渲染了金秋之气氛,使得全图气势上贯。芙蓉斜刺向上,使观者凝神于飞舞之双蝶。用笔之精熟熟练,双勾设色之细致入微,空间分割之自然天成,足以代表北宋宣和年间院体画的水平。赵佶于绘画中注重诗意含蕴韵味、观察事物精微入微以及写实表现传神精切的美学思想,于此间展现得一览无余。

宋徽宗赵佶是个极有才气的人,诗词、歌赋、音乐、书画无不精通,在书法和绘画方面的成就尤为突出。其书法在学薛曜、褚遂良的基础上,创造出独树一帜的“瘦金体”。在绘画方面,他擅工笔花鸟,风格写实缜密。由于他的倡导,宋代工笔花鸟画登上了艺术最高峰。他发展了宫廷绘画,广集画家,创办了宣和画院,培养了像王希孟、张择端、李唐等一批杰出的画家。他组织编撰的《宣和书谱》《宣和画谱》和《宣和博古图》等,是美术史研究中的珍贵史籍,至今仍具有重要的参考价值。

赵佶善用自然之物寓意儒家的道德观念,《芙蓉锦鸡图》就是一个典型。赵佶自题:“秋劲拒霜盛,峨冠锦羽鸡。已知全五德,安逸胜凫鷖。”锦鸡即雉鸡,按儒家“瑞应”说,其出现是圣王出世的象征。赵佶信用锦鸡的五种自然天性,宣扬“文、武、勇、仁、信”等具有儒家精髓的道德品性。

《芙蓉锦鸡图》无疑体现出这位极具艺术修养的古代帝王的美学思想。全图不仅花卉枝叶和锦鸡造型准确,芙蓉为锦鸡所压的低垂摇曳之态也能如实体现,加之色彩晕染得层次清晰、浓淡相宜,于富丽堂皇中蕴含端庄典雅的气质,堪称“形神兼备,曲尽其妙”。画家以清瘦劲健的笔体写就的诗文,和精致艳丽的图画更是相互辉映、相得益彰。赵佶的工笔花鸟画作品不仅技艺精湛,更融入了自己的情感和思想,使得每一幅作品都有着独特的生命力。通过深入挖掘赵佶的生平背景和作品内涵,我们可以更好地感悟这位历史名人的艺术风格 and 魅力。

(本文作者系河北省美协主席团委员、保定市美协主席)

是回报,也是一种尽孝。一些故事细节生动形象,读后令人感动落泪。

书中还贯穿着一条线,那就是尊师重道。母亲是其人生的第一位老师。书中讲述了尧山壁童年时期,母亲唱的曲段、儿歌,讲的故事,说的顺口溜、谚语,这些都在他幼年的心里扎下了根。母亲是他走上文学道路的启蒙老师。书中还详细描述了他上高小时,与汪老师之间的深情厚谊,上高中、大学和参加工作后,受顾随、黄绮、赵树理、臧克家等名师指点,与田间、公木、汪曾祺等名家交往的经历。

文学界需要尊师重道,文学需要传承。在《不灭的星辰:尧山壁散文》一书中,尧山壁记叙或追忆了灿若群星的文坛大家、丹青高手、书法名家、戏剧名角等,将对其人其艺的欣赏娓娓道来,反映他们的传奇人生,传播革命文艺的经验,留下了珍贵的史料。

尧山壁以文学之笔,将个人与时代、生活与土地,融合为一幅温馨和美又宏伟壮丽的画卷。《尧山壁记》生动展现了这位德艺双馨作家的成长历程,展现了他为人民创作、为人民讴歌的革命文艺家的使命和担当,折射出新中国文学的风云变迁,以翔实的资料记录了燕赵文脉的传承和发展。

(本文作者系河北省美协主席团委员、保定市美协主席)



《芙蓉锦鸡图》

展现作家多彩人生和炽热情怀

——评何双及《尧山壁记》

□王金平

正如传记作家何双及所说,尧山壁和现当代许多优秀作家一样,是一部读不完、写不尽的大书。品读他的名篇《母亲的河》《父亲的山》,里面流淌着太多的人生经历,贮存着太多的文学宝藏。

何双及《尧山壁记》(人民出版社2024年3月出版)以细腻的笔触,勾勒出尧山壁饱经风霜的曲折人生,描绘出一位作家追求真善美的历程和那个时代中国文坛别具匠心的图画。该书采用编年体的方式,从“父亲的牺牲”“母亲的长征”引章写起,把主人公的人生划分为幼年、少年及初中、高中、大学、参加工作等11个阶段,共60章。何双及笔下的尧山壁,带着红色印记,是家族奋斗的传承者,是中国革命的见证者,也是中国现当代文学的参与者。

尧山壁是从冀南平原走出来的作家,他深爱养育了自己的土地,始终不忘初心、坚守本真。他生性谦和、为人低调,时刻保持着谦虚和感恩的心态,能够更加深入地理解和体味生活的真谛。

他勤奋好学,把写作当成生命的一部分,

秉持“生活是创作的唯一源泉”的文学创作思想。这位现实主义学者型作家,始终站在民众立场,真实记录历史,为人民代言,创作出诗歌、剧本、散文、报告文学、文学理论等众多构思新颖、为人民喜闻乐见的作品,受众广泛,影响力较大。书中讲述了他任河北省作协作协期间,创建作家班、河北文学院、作家企业家联谊会,创办《诗神》《散文百家》等期刊,培养出一大批作家、评论家的人生经历,表现出尧山壁努力为社会作出更大贡献的责任担当。

孝道是一个人品德的基石,敬老爱老是中华民族的传统美德,这也是书中贯穿的一条线。

书中讲到父亲在抗日战场牺牲后,尧山壁与母亲相依为命,和母亲一起挑起了家庭的重担。他从母亲那里学会了坚强和勤奋,深知只有通过不懈奋斗,才能实现自己的目标和梦想。他充分享受着母爱,长大后也极尽孝道。

尧山壁的敬亲,不仅是物质供奉,他还时刻保持对母亲诚挚的爱。尧山壁对母亲的尊敬孝顺在书中描写得淋漓尽致。妻子被选调进京,母亲不去,他们就过不去。看着老家那几间老屋越来越旧,妻子拿出积攒的买家具家电的钱,让母亲修房盖屋。尧山壁大学毕业参



尧山壁

加工作后,他的每一步成长,母亲都为他感到高兴和自豪。母亲患病后,尧山壁寻医问药,请长假带着药品和营养品回乡下精心照料。母亲去世后,尧山壁悲痛不已,与乡亲们一道为母亲送葬。

尧山壁著作等身,有十余篇作品被选入大中小学课本,其中半数都是写给父母的。这些都

是回报,也是一种尽孝。一些故事细节生动形象,读后令人感动落泪。

书中还贯穿着一条线,那就是尊师重道。母亲是其人生的第一位老师。书中讲述了尧山壁童年时期,母亲唱的曲段、儿歌,讲的故事,说的顺口溜、谚语,这些都在他幼年的心里扎下了根。母亲是他走上文学道路的启蒙老师。书中还详细描述了他上高小时,与汪老师之间的深情厚谊,上高中、大学和参加工作后,受顾随、黄绮、赵树理、臧克家等名师指点,与田间、公木、汪曾祺等名家交往的经历。

文学界需要尊师重道,文学需要传承。在《不灭的星辰:尧山壁散文》一书中,尧山壁记叙或追忆了灿若群星的文坛大家、丹青高手、书法名家、戏剧名角等,将对其人其艺的欣赏娓娓道来,反映他们的传奇人生,传播革命文艺的经验,留下了珍贵的史料。

尧山壁以文学之笔,将个人与时代、生活与土地,融合为一幅温馨和美又宏伟壮丽的画卷。《尧山壁记》生动展现了这位德艺双馨作家的成长历程,展现了他为人民创作、为人民讴歌的革命文艺家的使命和担当,折射出新中国文学的风云变迁,以翔实的资料记录了燕赵文脉的传承和发展。

新质书写让乡土熠熠生辉

在2023年召开的一次关于文学现象的研讨会上,蒲素平颇为激动地谈起“作家与故乡”。那时他写作两年之久的散文集《乡村词典》(花山文艺出版社2023年12月出版)已完成,凭借一篇篇寄予乡愁的散文,他确立了一个独属于自己的乡村地标“西东村”。笔者乘坐由蒲素平精心构建的“时光列车”,在“西东”这个精神上的村庄流连。

该书独具乡土世界的审美价值和历史内涵。中国有着悠久的农耕文明历史,其文化根基具有鲜明的乡土属性。一直以来,乡村题材都是历代文人作家创作的主流,百写不厌,却未见得百写百新。蒲素平作为有野心、有魄力的写作者,一向不步人后尘,而是奔着没有路的地方开辟道路。从散文集《一个人的工地》到诗集《大地之灯》,他都在为工业文明中出现的新事物、新经验建构、标新,工业题材一度成为蒲素平作品的标志性特征。然而,他却出其不意,满怀为亲人与故乡立传的勇气,投入乡村题材创作。

书中描写的人物、事件皆以华北平原一个被命名为“西东”的村庄为核心展开,时间轴设定在20世纪70年代末至80年代初。作者真诚地呈现了农活、家务活以及木凳、自行车、戏台子、供销社等在特定时间里的样态。这些事物共同构成蒲素平以及他的同代人的生命场,他们在这里学习前辈的经验、乡村的秩序和自然法则。看似寻常、乏味的打夯、拉糞、铡草等劳作,却流淌着古赵国这片土地充沛的精神元气。他们随着时代浪潮滚滚前行,自觉不自觉摒弃着不合时宜的因子,并以各式新鲜的游戏,滋养即将到来的青春期的见识,为西东村增添了属于成长者群体的新鲜经验和法则。作者以重回方式,勾连出特定时间里西东村清晰的世相,呈现了大时代中小村落的变和不变,因而独具乡土世界的审美价值和历史内涵。

作者在书中探索对于一方乡土的新质表达。重回西东村,讲述一代人的命运和乡愁,作者选取了静水流深、静水微澜的方式与特定的时空适配。薅草、浇地、担水、打农药、看夜、收秋,或平淡或繁重的劳作,使得拥有相似经历的读者瞬间共鸣。而没有此类生活经验的读者,也会被作家的妙笔所吸引,步入一段充满趣味的乡村生活之旅。在文学的追光灯下,那些历史纹理中行将淡化的痕迹,被作者描摹,在重新擦拭过的时间刻度上熠熠生辉。

该书是生动的、深刻的、引人入胜的。但仅有这些,不足以呈现一部乡土题材作品的当下意义。在书中,作者致力于探索和实践乡村题材的新质书写。在美术创作中有种观点——形式即内容,它同样可以借鉴到文学审美中。作者限定时间和空间维度提炼并确立“词条”,打破同类内容合章并辑的传统,以英文字母结构该书,制造阅读过程的一个个散点。这样的结构方式,看似漫不经心,实则用心良苦,表现出作者思想、审美的开放性、现代性,令人耳目一新。蒲素平以当代作家广博、包容的目光,重新打量少年时期生长、生活过的西东村,其书写姿态是留恋、批判和建设杂糅的,是面对未来的,凸显了思想的新质。

该书于朴素的白描中彰显诗性气质。书中少有形容词,少有比喻,作者的语言自始至终呈现干净、明亮的调性。干净而有力量,有厚度、耐咀嚼、耐回味,显示出作家的功力、修养和先天禀赋。

散文集的每一篇体量都先天不足,两三千字,便于读者见缝插针地进行阅读。那些用白描语言编织出来的细节,或会心、或泪目,令人难以忘怀。比如《灯光》中写道:“火车的眼睛,比牛的眼睛大多了,瞪着眼睛向前跑,看得我目瞪口呆。”《打夯》中写道:“一下一下喊着口号,两个少年,在月亮下抬动着百十来斤重的石夯,一下一下夯着大地。”打动人的细节珍珠般散落在文本中,成就了散文集的品质。

作者把诗歌技法融入散文文本,实现分行文字平铺,情感与哲思相交融。比如《大门》中写道:“外面的世界越来越高,故乡越来越低,可是老了的故乡,骨头依然坚硬。走进去,我得把头一低再低。”《看夜》中写道:“不知何时,在夜风里渐渐睡去。大地,终于安静下来,风也安静下来,时间也安静下来。”

作者笔下的乡村,其实正是我们每个人心中用来抵御外部庞杂世界的精神乡土。无声的文字下隐藏着巨大的情感力量,激发起读者对乡村情感的共鸣和对家乡的怀念。