□林 樾

病床上的父亲，突然发出了一声叹息。睡意蒙眬中的我心里一惊，一个想法幽灵般地从心底冒了出来：父亲老了，我也老了。

父亲老了，是生理上老了，因为他的确是来日有限，有些事情已然无可避免。我老了，是意识到自己不再年轻。父亲在，自己还是父亲的儿子；一旦失去，此生就只能做儿子的父亲。脑海里蓦然回想起姥姥曾经说过的话：没有结婚，你就永远是个孩子，压岁钱每年都得拿着。那一年我已25岁，是一名意气风发的研究生，春节给姥姥拜年，不理解我都这么大了，她还执意把带着体温的压岁钱塞入我手里。慈祥的姥姥是我童年最好的回忆，她在世时我从来没有想过她会离去，她故去后我才发现再无可能表达孝意，除了回忆。这一刻，我明白了姥姥的压岁钱不是哄孩子的游戏，而是她对我的不舍和爱护。

这些年我也读过一些描写父亲的文章，感慨于其中感情的真和文字的美，但总归是欣赏大于感触。此时此刻，病床之侧，年过四十的我似乎真的品味出“父亲”的味道。突然间我有了一种莫名的冲动，想拾起废弃多年的文字，用笔用心记录下父亲的一生，或者说是整理一下父亲的过往，就算是表达一个儿子对父亲微不足道的敬意。

可是，父亲太平凡了。他不过是中国亿万农民中普普通通的一员。如果说人生的每个阶段都有底色的话，那么，父亲的童年和青年时期应该是灰色的。他8岁时母亲去世，在最需要母爱的年龄他却永远失去了机会，从此之后再没人记得他的生日是哪月哪日。我的爷爷是村支书，整日忙忙碌碌，根本没时间照顾他最小的儿子。父亲只能和强势的大嫂一家人生活，有时夜里也和村里看库房的鳏夫孤老待在一起。“小孩没娘”的酸楚，“人在屋檐下”的低顺，他有着最真切的体会。16岁时，我的爷爷染病去世，在人生最需要父爱扶持的关键阶段，他却少无所依，只能靠更加埋头苦干来摆脱彷徨证明自己。23岁时，他在哥嫂的张罗下终于成家，但也很快分了家。分家时除了三间房子外，还分到了因结婚而落下的债务，倒欠家里八百斤粮食。分家后家里无一粒存粮，不得不向邻居家借粮渡过难关。好在父母年轻能干，家里条件慢慢也就有了好转。父亲曾经说起当年在山上修水库时推石头，自己一独轮车就能推800至1000斤。看着他瘦小的身体，简直难以想象其中曾经迸发过如此的力量。由此，我对路遥《平凡的世界》中所述的人与事也有了更深刻的理解。

生活的磨难教会了他小心谨慎地面对生活，但也塑造了他乐于助人、谦逊忍让的品质。无论是谁，只要有困难开口求助，他总是竭尽所能、不图回报，甚至于放下家里的事，牺牲自己的利益。几十年过去了，他有时还笑着说虽然自己没啥本事，但从来没有“对不起谁”“欠过谁”。我的几个堂哥结婚时，父亲总是不遗余力地为每个侄子张罗婚事、盖新房，光请假歇工每次至少多半个月。虽说他尽到了一个叔叔应尽的责任，但也默默承受了母亲因家里收入减少而发的唠叨。我清清楚楚地记得，有一年学校要缴5元钱的学费，家里翻箱倒柜凑不齐，不得不低声下气地向手头宽裕的邻居求助。这是我人生中第一次真真切切地理解了“5元钱”的价值，多少年后也无法从记忆中抹去。

父亲无疑是平凡的，但再平凡的底色上也有一些值得留意的色彩。无论生活如何困苦，他都能够坦然面对，并且相信通过辛勤劳动能够改变生活。无论自己受到何种委屈，他都能够报以足够的宽容，真诚相信善良应该秉持、好人总有好报。在这个纷繁复杂的社会，一个普通的农民能够以自己最大的善良对待生活，以必要的敬畏守住底线，不坑人、不害人，尽可能多做好事、不做亏心事，这难道不值得尊敬吗？他不是英雄，不是明星，不是学者，不是官员，不是商人，只是中国大地上最最普通的一名农民。但他遵从于内心深处自己也说不清道不明的朴素道理，脚踏实地做一名正直的好人，努力做一个善良的好人。人的良善并不与知识、财富、权力等有太多关联，人的道德水准也与社会地位没有必然联系。在当下，做好自己而不逾矩，也不是那么容易。

望着父亲清癯的睡容，我陷入了沉思。我没有类似于父亲的经历，也未曾深入触摸父亲的内心，眼前的所思所想所感所述，不过是一个不老小的儿子阐发自己对父亲的理解。父亲如果看到上述文字，也许会笑，也许会哭，也许会不置可否，或者一笑了之，但这些我都不太关心。我只知道，此时的我比以往更清晰了“父亲”的意义：你在，我珍惜；你去，我在意。

突然间想起了前些日子颇受好评的电影《寻梦环游记》所传递的主题“爱与记忆”，不免心有戚戚。细细思量，文明之所以生生不息，难道不恰在于普通人青萍之末的爱与记忆。