2012年12月30日，在唐荣斌家，习近平总书记曾叮嘱老两口，要把孙辈的教育搞好，他说，希望在下一代，下一代要过好生活，首先得有文化。

当时4岁的唐孝亿如今已是少年。

我今年14岁了，在阜平县城厢中学读初一。

2012年习爷爷去我们家的时候，我爸妈都在县城打工，两个姐姐在县城念书，我在上幼儿园，放假的时候，就跟着爷爷奶奶在村里玩儿。

爷爷家冬天比较冷，你看见那个火盆了吧？我最爱守着它，里面烧的是木头，可暖和呢。

后来，我大一点，为了方便照顾我们姐弟三个，我被爸妈接到县城，到城厢小学念书。

我念小学的时候，我爸在外面跑车，我妈摆摊卖卫生纸，我们家三个孩子都要上学，开销应该很大吧。好在中小学是义务教育，教科书和学杂费都由国家管，自个儿不用掏钱的。老师说这个政策叫“两免”。

“两免”之外，家庭困难的同学，还能申请“一补”。我们老师会到同学家里去走访，还有宣传材料直接让我们拿给家长，总之每个同学都知道，如果家里困难，就能申请补助。国家给住宿生一个月补助600多块钱，走读生补助300多块钱，保证我们谁也不会因为念不起而不上学。

哦，对了，我上小学时，中午还管饭——还有个政策叫农村义务教育学生营养改善计划，每个同学都能在学校吃免费午餐。也就自个儿花钱买本子、笔。

我小学的时候，班里有七八个同学申请了贫困补助，等上了中学，班里有9个同学申请贫困补助。我的小学、中学同学，没有一个辍学的。

我念小学高年级之前，都是我妈妈骑车送我，后来到了4年级，我们家从租的房子里搬出来，搬到了现在的家，离学校很近，我就自己上下学。

这个房子是我爸爸妈妈买的，可宽敞呢，我两个姐姐一个房间，我自己一个房间。

那年，我大姐考上了大学，二姐念中学，家里花钱的地方多起来，我觉得我爸妈可辛苦呢。我爸说了，不管多累，他都会供我们上学。习爷爷不是说嘛，要过好生活，首先得有文化。

我觉得有文化，就是好好学习呗。

去年我小升初考试，考了190名，我不知道一共多少人参加考试，俺妈去开家长会，说我考得还行。我最喜欢数学，因为数学很直接。语文我就掌握不好，为什么一件事可以有那么多表达方法？

我现在每天坐公交车去上学，15分钟就能到。我爸说，他小时候念书，得走一个多小时。初中的知识要比小学的多多了，比如历史，就挺有意思，我知道了新中国是怎么来的。

我现在只有放假的时候回村里去，每次我回去，都发现村里有新变化，尤其是厕所，以前我觉得可脏可臭哩，现在好了，和县城没啥区别。

回到骆驼湾，一去一号院，总有游客问我问题，很多跟你问的差不多：当时的事你还记得什么啊，你紧张吗……还有人要和我拍照片。但是我不会烦，因为我想告诉他们村里变好了，这样游客会更多，我们村就更好。

也总有人问我，长大了理想是什么？

我还没有理想。我学的东西还不够多，我不知道以后会喜欢什么，可能要多学一点才会知道。

今年，我大姐大学就要毕业了，她现在在县城一家奶茶店勤工俭学，将来，她想当一名政治老师。我二姐读高一，她成绩比我好。我妈给人家看小孩，我爸也在外头忙着挣钱。

你看，我们全家人，包括我奶奶，都很努力在挣钱，所以我也得努力。我爸说，他小时候不懂的问题，都不知道问谁，可现在我不会的问题，能用手机查，还能跟着ipad学很多新鲜东西。悄悄告诉你，偶尔我也被允许打会儿游戏。

我现在快一米六了，正在长大，将来，我要过更好的生活，也一定会过上更好的生活。

口述/唐孝亿 整理/河北日报记者 白云