新媒体矩阵
今日:

画里有话

——访韩羽先生

《天下文章一大抄》插图

《大街上的龙》插图

《不同解读》插图

动画《三个和尚》人物造型

□河北日报记者 韩莉

“考考你,什么样的是好画?”92岁的韩羽老爷爷越活越顽皮,正如他手里端着的这本新鲜又厚重、沉着又有趣的,不算很厚也不太薄的“热呼呼”新出炉的《韩羽插图选》。这本书收录的是他六十多年来为书籍、报纸、杂志里的文章创作的插图,以及动画片的创作草图。封皮底色半拉黄半拉白,中间是个长着人脑袋的鸟,白身子在黄半边,黄脑袋在白半边。韩老大手一挥,如果说白的是文学,黄的是绘画,这“人头鸟”在黄白之间徘徊,若想显形,飞到白半边(文学)要变黄(凸显绘画基因),到黄半边则要白起来……我看明白了,这黄与白的“相爱相杀”就是他爱说的“不即不离”;天上飞着风筝,一小伙一手掣风筝线,一手拿望远镜,望向天上那小黑点儿。拿在手里没放出去的风筝太近、太实;放到天上去的风筝太远、太虚。他推开去又拉回来玩得不亦乐乎。谓之近,实则远;谓之远,实似近。这也是“不即不离”;又好比妻子叮嘱远行的丈夫:“莫要忆家莫忘家”,这欲拒还迎的矛盾表达不更是“不即不离”,似即似离吗?“不即不离”既相辅相成又相斥相背,“不即”则为以免混淆而失去一方,“不离”则易突出各自特色,“不即不离”即是不远不近恰到好处之谓。

朱光潜论诗,说:“诗与实际的人生世相之关系,妙处唯在不即不离。惟其‘不离’,所以有真实感,惟其‘不即’,所以新鲜有趣。”插图与文学作品的关系,亦应不即不离,太“离”如风筝断了线,太“即”,则死于句下。

遥遥地,似闻戏台声响,有人咿咿呀呀在唱,有胡琴儿声声托腔,彼实而我虚,彼虚而我实,就着这啊呀呀镗啷啷,这些个绘画中的好与坏、动与静、“即”和“离”在与韩老的对话间来来往往。

一 空中有时 时中有空

记者:啥是好画,原先我们去看画展为了显示自己不外行,一般都说“呵,这画笔墨好”,通过采访您,又知道好画,得在“似与不似”之间,得“能抒胸中逸气”,得“生中有熟、熟中有生”……我这么说是不是已经很“上道”了?

韩羽:你这说法也对也不对,如果抛开具体分析只说笔墨好,就好比说饿了就要吃饭不要吃垃圾,大而化之却没什么实质意义。在我看来,答案就是一句话:一幅好的绘画,固然取决于多种因素,但最根本的一点,就是看你是否能够使绘画随机应变地去突破时间、空间的局限。如果读者通过看我这本插图选能够更多地去思考这个“突破”的问题,我的目的就达到了。

记者:我是不是可以理解为,绘画是直观的视觉艺术,可以把眼前的物象呈现得具体而微,纤毫毕现,但是在读图时代局限性就很明显,它的作用就像照片一样只能记录展示当下,而不像视频可以动起来,让人看到这个事情的前因后果,来处与去向。这是您所说的“时间、空间的局限”吗?

韩羽:要想说明白“时间、空间的局限”,咱们先定义一下什么叫时间性,什么叫空间性?这还得从“物”之理说起。《庄子》书中有一句话:“留动而生物。”“留”是停顿(亦即空间),“动”是运动(亦即时间),“物”说的是世间万物。这万物的存在形式无不处于动、静,时、空的相互转化之中,而又“其卒无尾,其始无首”。举个简单例子,就在当下,你能看见我,我能看见你,因为我们都是静态的,这就是空间概念;但在我们对视的同时,又都处在变老的进程中,由小到老就是动态,如庄子所说,动和静之间的交接关系,是“其卒无尾,其始无首”,没有谁能说出静什么时候开始,动什么时候结束,由静到动,本是一体的。换句话说,就是动中有静,静中有动,空中有时,时中有空。再如达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》,画中的人物是静止的,你却似能感受到她的呼吸,这种由静而动的表现能力,不是单纯靠熟练的绘画技巧就可以企及的。又如《脚铃舞》(叶浅予画)中的舞者,看着看着,那身姿似乎颤颤欲动了,脚腕子上的串铃似乎叮铃叮铃有了响声了。这是幻觉,另个说法是“感觉挪移”。由视觉到听觉,审美愉悦就是这样由不同感官的互相暗示而获得。有句话叫“传神阿堵”,是顾恺之说的。他只说了“传神阿堵”,没有说“阿堵”到底怎样才能“传神”。《脚铃舞》的舞者的身姿给展示出来了,就是“引而不发,跃如也”,虽“不发”,却又有“跃跃”之感。看那舞者身姿,看似未动,而实欲动,正是这“寓动于静”的“动”,才更具有膨胀力,给人以无限的延伸之感。唯有基于万物一理的“动静相寓”,才有可能捕捉到动与静相互转化的最关键的一刹那、最耐人寻味与想象的那一片刻。只有想明白了“动与静”的关系,才算是入门了,开窍了。

二 随机应变 不即不离

记者:除了用“动中有静,静中有动;空中有时,时中有空”来突破时间、空间的局限,这随机应变的方法还有什么?

韩羽:你这个问法让我想到了战场上的指挥员,他所起到的作用就是面对突发状况调整战术、立刻解决,“随机应变,因地制宜”。而在绘画创作中,要想做到随机应变,就需要具备创造性思维,出其不意方能制胜。创造性思维说着容易,用起来难。我想起自己多年前为《不同解读》一文画插图,里边涉及一个取自《聊斋志异》里的故事,主人公是曹操,中有一句“阿瞒一案,数千年不决”,说的是曹操在阎罗殿中每晚受审,数千年没给定论。若想针对这句话配图,曹阿瞒(曹操)好画,他那形象就在戏台上明摆着。可那“数千年”是“时间”,时间,看不见,摸不着,稍纵即逝,怎么画。我想来想去打算从胡须上做文章,借着有形的胡须,画出无形的时间。“胡须”与“时间”本是不沾边的两码事,是“风马牛不相及”,从这两者间找联系需要用上“想象力”:胡须的长短取决于时间的长短。“千年”,那曹操的胡须应该有多长?应是无尽头了。怎么办?那就把胡须一直画到画幅的外头去。画幅以外的空间可就大了,你说那胡须有多长就有多长。

记者:您这本书里搜集的都是您为各种书籍、报纸、杂志里的文章创作的插图,属于“因文而画”,这种命题作画和一般的绘画有什么不同?我也多次听您讲到过绘画与文学的“不即不离”的关系,您能具体说说吗?

韩羽:这本书收集的都是插图,我刚才说的绘画一定要突破时间与空间的局限,插图也不例外,但是除了做到这一点,还要解决好绘画和文学创作的关系。我喜欢因画而作文,或由文而作画。画之所短,恰是文之所长;画之所长,又是文之所短。取长补短,手脚并用,连踢带打也。插图画家更应弄清楚绘画与文学的异同。绘画是具象的视觉艺术,文学是抽象的语言艺术,这是不同处。其关注点都是“传神”,这是相同处。绘画依赖于“夸张”,文学借助于“比喻”,绘画是“以形写神”,文学是“以神写形”,又是不同处了。因而也就影响到两者对表达对象的切入点的不同。比如,文学作品中最生动、最传神的某一细节,未必适于绘画表达;而绘画作品中最生动最传神的某一细节,也未必适于文学表达。若使这两种艺术异体而同化,桴鼓而相应,必当疏通从绘画到文学的交通脉络,依循其转化之规律。这好比相声的捧哏和逗哏,缺一不可还要密切配合。

三 我画我的 我寻我的

记者:漫画在您的艺术生涯中有着非同一般的地位,这本插图选中漫画更是占了大量比重,您经常说自己和漫画打了半辈子交道,更有人说您的国画作品中也完全脱不了漫画的影子,对这种说法您介意吗?

韩羽:我的确听人说过,韩羽是画漫画的,现在画国画也是个二半吊子,总也脱不开漫画感,像孙悟空的尾巴藏不住。其实认为我的国画作品中有“漫画式的、夸张的绘画语言”本没错,错在他们低看了漫画,以为漫画难登大雅之堂。我在读张仃漫画时就说过,“漫画在诸画种中,约定俗成居于末座,小如芥子,但所容纳之学问、识见以及生活之广,也恰如须弥”“漫画家习惯于匪夷所思,习惯于荒唐想象,显示事物之理于荒唐之中”。说到这儿,不妨说说齐白石,他一生中画了难以数计的花卉鸟虫,这是为人们所习见的,以前的画家都画过的,算是正统的中国画。可是在我眼里,他更是了不起的“漫画大师”,他也画算盘(《发财图》),前人没画过。还画白鼻子小丑(《不倒翁》)、争夺虫子的小鸡雏(《他日相呼》),而且跋语辛辣诙谐,你说这应算是国画还是漫画?再说陈老莲,你看《水浒叶子》中的那个杨志,双手抱拳毕恭毕敬的仰人鼻息之状,画笔极尽嘲讽,你能说这不是漫画人物?华君武画的方成更是我一直推崇的。画上没有面孔,仅是一个盘子盛着一个苹果。可是,凡是认识方成的人,都能从中看出他的神气来。这画之妙,妙在形外求神。我们有句话,叫作“神来之笔”,不妨改换一个字,这画可谓神来之“趣”。它还涉及神、形理论问题,可以这么说,它给“神形一致”论者出了一道难题。我会在创作中永远保持漫画的特点,为什么?对我而言这是我的优势,若非漫画思维,我画不出这些插图来。借方成的印章中语:“我画我的”。

记者:贺友直说,画画,关键只有两个字:发现。一是发现可观,一是发现自己。二者相触,即生顿悟。我对您的作品印象特别深的就是《“我”兮归来》中的插图,那是一个“正在找我的我”。感觉您在创作中经常努力寻找“我”、发现“我”,找到了吗?

韩羽:每个人的作品中都难免有自己的影子,我画“调皮鬼”就是从自己身上来的灵感,一开始我想过把这个调皮的孩子画成边走边踢砖头石子,挤眉弄眼作开心之状,差不多也像个调皮鬼的样儿了。可我瞅着画上的这个样儿,愈瞅愈觉其假。因为我小时也曾边走边踢过砖头石子,也的确觉着好玩,但一遇上大人,立即打住,不然会招骂的。哪有像画上的这个孩子故意做出调皮之状给读者看?我认为“调皮鬼”应该是这个样儿的:他调皮,却又怕人说他调皮。他调皮出之自娱、出之好玩,且有时不自知其为调皮。最后画成个倒坐着把椅子当马骑的样,看似专心读书,一不小心露出了“调皮”的尾巴。我想,如果自己没有调皮的经历,又哪里来的调皮鬼。其实不光作者会在画中发现自己,好的画家还会让读者在作品中遇见自己。一个优秀的创作者,好比魔术师,能够把假的弄成真的,能逗得读者又哭又笑,还能给读者猜谜语,等他们从画上看出了画面所没有的东西,那才叫有意思。