韩羽已是九十多岁高龄的老人，常常和我父亲喝茶聊天，我也侍坐在侧。有一天我正在画鱼，他说：“我来给你这鱼题几个字。”写的是：

庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐。”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐。”虽说已漏网，犹恐误吞钩。人曰：“子非鱼，安知鱼之忧。”我曰：“子非我，安知我不知鱼之忧。”

我小时候就喜欢画画儿，画到现在也有十几年了，我只知道画画儿，画什么就要像什么，从来不知道画什么还要“想”什么。韩爷爷这一题跋使我一激灵，他竟然想到了《庄子》，想到了庄子的“鱼之乐”，我在上中学的时候，早就知道“鱼之乐”的故事了，可是我画过无数遍的“鱼”，怎就想不到《庄子》？韩爷爷不只想到庄子的“鱼之乐”，更进而想到庄子还没说到的“鱼之忧”。这一题跋，这“鱼”就不仅只是鱼，而是成了和人一样有“乐”也有“忧”了。这鱼不仅有看头，更令人“想”，更使人玩味了。就是这一题跋，使我在画画儿上迈进了一步。

此事之后，大概是前年，仍是喝茶聊天。韩爷爷说：“你说齐白石的画好，你可说出齐白石的画到底怎么个好？不说已为人评论过的，比如《蛙声十里出山泉》，比如《他日相呼》《不倒翁》……说说没被人评论过的，你见过白石老人的一小牧童牵着一头牛的《牧牛图》么？”于是我们谈起了《牧牛图》，谈起了牧童脖子上挂着的铃铛与牛缰绳。

韩爷爷问我：“你看这牧童牵着牛是往田野里去哩还是回家哩？”

我说：“我思摸这牧童是急着往家走哩。”

韩爷爷又问：“这着急往家走的‘急’劲儿，你是如何判断出来的？你能从画上找出为你做证的依据吗？”

我说：“牧童回头瞅那牛，似乎在喊：快走，快走！”

韩爷爷问：“你听到那牧童的喊声了？”

我无以答。

韩爷爷说：“这只是你的‘似乎’，不能当成确凿的证据，再继续看。”

我看来看去，没了辙了。

韩爷爷说：“我且指点给你，你看那牧童手里是什么？”

我说是牛缰绳。

韩爷爷问：“那缰绳是弯曲着的还是直着的？”

我说是直着的。

韩爷爷说：“缰绳本是柔软的绳子，怎地会挺直起来？”

我恍然大悟，明白了，牧童走得快，嫌牛走得慢，因而把缰绳给拽直了，这被拽直了的缰绳，正好表现出了那小牧童“急”着往家走的心态。

韩爷爷说：“用绘画的术语说：这条拽直了的牛缰绳，就是牧童心态的形象化。一幅好的绘画中的物象，都是有‘表’有‘里’，由表及里。比如这《牧牛图》中的缰绳，就是‘表’，就只是个缰绳。可是它一旦被拽直了，就不单单是缰绳，而是成了牧童着急的‘心态’，这就是缰绳的‘里’。画画的人，如果能由表及里地‘画’了出来，看画的人也就会由表及里地‘想’了出来。‘表’是眼睛看到的，‘里’是思辨得来的。”

我又想到了几年前韩爷爷给我画的那鱼的题跋。那时我迈进了一步，明白了画画儿不仅要“画”还要“想”。现在又迈进一步，是“怎么想”。是又一次喝茶聊天，这次聊天与这本书有关联了。韩爷爷有一搭没一搭地说：“我十八岁参加工作之始就是画画儿，画了一两年连环画之后，就专心画漫画，对漫画可真得玩儿命了。整天围绕着‘既出人意料之外，又在于情理之中’的‘噱头’绞尽脑汁。愚者千虑，也有一得，也有瞎猫碰上死耗子的时候，虽然失败多、成功少，却也真真锻炼了人，使我的绘画获益匪浅。朱新建老友要我给他画幅戏画，我想画个他没有见过的，一时不知画个什么好，忽然想起来了我为自己的杂文画的插图手稿，复印了一大沓，据说他颇感兴趣，我想他之所以感兴趣，是因了这些插图中有‘漫画’点子。现在看来这些插图还真有点儿像曹操的‘鸡肋’，食之无肉，弃之有味哩。”

我们说：“可不能弃，把这些插图印成一本书不好吗？”韩爷爷说：“我手中只有一部分原稿，一部分报纸剪贴，奈何？”我毛遂自荐，愿为他搜集查寻，韩爷爷笑说：“你不怕踏破铁鞋吗？”我说：“且试试看。”没料想试了几个月，翻遍有关图书报刊，居然集腋成裘了。这次喝茶，竟喝出来了一本《韩羽插图选》。