□肖复兴

我的聚会主要来自北大荒的“荒友”和中学同学，有时也合二为一，因为很多“荒友”就是中学同学，当年是坐着同一辆火车，一起从北京赶赴北大荒。这样的聚会，同窗且“荒友”，犹如范石湖的诗：晚来拭净南窗纸，便觉斜阳一倍红——不能不去。

聚会一般都会选在饭店酒楼，自掏腰包，轮流做东，一桌子丰盛的菜肴，鸡鸭、鱼虾等等。就着陈年往事，快活地回忆，一直到酒足饭饱，握手告别。

每次聚会，总是陈芝麻、烂谷子的往事回忆，酷似祥林嫂，一遍遍地陈情诉说。不仅谈自己的家庭、子女，还涉及自己的身体健康等等。

往事如昨，那些陈芝麻、烂谷子，好像能鲜榨出喷喷鲜的香油来。浓郁的感情，加上更浓郁的怀旧情绪，像一把把火，燃起过去的岁月和流逝的青春，真像卡朋特那首老歌所唱，可以叫“昔日重来”。重来的昔日，已经过滤掉很多苦涩与艰辛，抑或被人为地诗化与戏剧化。

从前，也曾聚会。当然，指刚从北大荒返城的时候。当年，人们二十多岁，回想起来，竟然过去了四十多年。那时的聚会，谈未竟的理想，谈不着边际的浪漫憧憬，谈刚读过的新买的小说或刚看过的电影等等。聚会不切实际，却心心相通，那么丰富温暖，又那么新鲜、有滋有味，如同当年知青宿舍里，刚烤好的南瓜。

那时聚会，都是在各自家中，一张桌子移到床边，床上坐人，椅子上坐人，围成一圈，把窄小的房间挤得满满当当。在场的每个人，根本没想到聚会去饭店，因为兜里钞票微薄，一根扁担挑两头，还得养活全家老小。不过，呼朋引伴聚会的劲头儿，毫不逊色。最有意思的一次，是床上坐的人多了，竟然把床板给坐塌了，倒地的朋友们立刻哈哈大笑。

聚会的酒，专选北大荒的特产，那种白底绿字、六十度的“北大荒酒”，如今很难找到了。饭菜则都是出自身边的高手，很多人无师自通或自学成才，差不多操练成“烹饪高手”了。

有一年，我的中学同学兼“荒友”结婚，为了省钱，婚宴摆在家里。屋里院里摆上了好几桌，我自告奋勇当主厨。当时，正过“五一”，赶上菠菜上市，便宜，我买了很多菠菜，一连做了好几道菜：菠菜肉片、菠菜豆腐、菠菜海米……就连珍珠丸子，我都在下面铺一层翠绿的菠菜。新郎官跑进厨房，耷拉着脸对我说：赶紧换换吧，别再菠菜了，大伙的脸都快吃绿了。当然，这并没有影响重要的聚会，现在，人们还记着那场“菠菜宴”。

我还有一个拿手菜，就是“沙拉”。那时，哪里去买沙拉酱呢？我用开锅的热油，浇在鸡蛋黄上，一手倒油，一手不停搅拌蛋黄，直至搅拌成自己认可的沙拉酱，大家吃得格外入味，非常开心。当然，这只是重要聚会才会出手的“绝活”。赶上一般聚会，我的菜谱上只有一种吃食，便是疙瘩汤。我做的疙瘩汤，没有西红柿，没有最后飞上的一层蛋花，也没有点上的几滴香油，只有大白菜和面疙瘩，用葱花炝锅，最后洒一点儿酱油。我管它叫“拨鱼儿”。因为我用筷子把和好的面，一片片拨下锅，真像一尾尾的小银鱼。我会做上满满的一大锅，如果只来一个人，我俩把这一锅吃得精光。如果来两个人，我们仨同样能把这一锅吃光。

那时聚会，不会因为“拨鱼儿”的简单，有损丝毫的快乐。人们照样聊得天南地北，海阔天空。一直到夜阑人静，朋友才依依不舍地骑上自行车，消失在茫茫夜色里。

如今聚会，有时也会点上一盆疙瘩汤，那只是点缀，像饭后的甜点，为了给大家解酒或“腻缝儿”吧。

一般聚会，倘若掺杂了几个陌生人，则属于礼节性社交了，这种场面可以去饭店酒楼。像我们这样“发小”加“荒友”的聚会，大可以常去各家住处重温旧梦。可惜，如今聚会已经没有跑进各家住处的了。结果，我拿手的沙拉和疙瘩汤，也派不上什么用场了。想到这些，心里有些伤感。躺在床上，难以入睡，写下一首“打油诗”：

而今聚会太奢华，爱在餐厅不在家。又笑老林深迷鹿，还怜浅草曲藏花。青春尽醉一杯酒，白首且分三泡茶。难有当年窄屋里，半锅烂面话天涯。