□江童燕

男人喝酒，女人也喝酒。唐诗宋词当中，似乎字里行间都透着浓郁清醇的酒香。

不论是“诗仙”李白，还是“打虎英雄”武松，他们喝到嘴里的肯定不是高度白酒，而是中国独有的黄酒，也称米酒。常人看来，黄酒酿自南方，浙江绍兴、福建龙岩都是米酒香醇的好地方。其实，景阳冈上卖黄酒，绝非杜撰，唐宋时代，北方人也流行喝黄酒。北方黄酒之尊，恰出自沧州的“烧锅”。

说起沧州酒，纪晓岚《阅微草堂笔记》记载：喜欢喝酒的山东平原人董思任担任沧州知州时，得知沧州的好酒除去自饮和互赠之外，并不上市，尤其不卖给官府。董知州罢官之后，立刻以平民身份回到沧州，住在李进士家，饱尝上等的沧州美酒，他接着感叹道：真后悔，没早点儿罢官——宁可不做官，也品沧州酒。足见，酒的魅力。

清初学者——浙江人朱彝尊和山东人王士祯，并称“南朱北王”，他俩都曾提到沧州酒。纪晓岚所说：“沧州酒，阮亭先生谓之麻姑酒。”这里所说的阮亭，即是清初刑部尚书王士祯。“浙西词派”创始人、一代名士朱彝尊，距离沧州酒更为切近，他曾在《食宪鸿秘》中写道：“北酒，沧、易、潞酒皆为上品，而沧酒尤美。”十卷本的《调鼎集》是清代烹饪类书籍中的集大成者，论及天下名酒时，推崇酒中“四须”，即沧酒、绍酒、浔酒和川酒。清人袁枚在《随园食单》中更是慨叹：“今海内动行绍兴，然沧酒之清，浔酒之洌，川酒之鲜，岂在绍兴下哉。”可见，沧州酒和绍兴酒同属于黄酒，在明末清初，沧州酒的名气不逊绍兴酒。许多在南方为官的人，刻意抢购沧州酒带到南方痛饮。

曹雪芹的祖父、江宁织造曹寅曾写道：“沧州酒滑碧琉璃，小榼分携步步随。笑对马军驰不得，缓归犹及送梅时。”关键是诗后自注：“得沧酒，期至扬州饷同诸人。”曹寅居然特地买沧州酒，带回扬州招待亲朋，可见沧州酒一露面，立刻应者如云。看来，凡过沧州者，无不以品味当地酒为荣。

明崇祯年间的名士钱谦益曾形象地吟咏自己和朋友约定，路过沧州一定要买上沧州酒南归的心情：“君初别我新折柳，归帆邀载长芦酒。今我南还又早秋，也沽沧酒下沧州。”而钱谦益在另一首诗中则写道：“停桡买沧酒，但说孙家好。酒媪为我言，君来苦不早。今年酒倍售，酒库已如扫。”沧州酒竟然到了世人争相抢购的地步，迟来一步还买不上。遥想当年，沧州运河两岸杨柳依依，梨花如雪，酒帘迎风招展，人流熙来攘往。来者为酒而来，往者携酒而去，好一派因酒而兴的繁华景象。那个年代，如无沧州酒，恐怕诗词歌赋、琴棋书画，定会寂寞许多了。

沧州酒香，源于水好。纪晓岚说：“水虽取于卫河，而黄流不可以为酒，必于南川楼下，如金山取江心泉法，以锡罂沉至河底，取其地涌之清泉，始有冲虚之致。”这里所说的“地涌之清泉”即沧州人口中的“麻姑泉”。麻姑泉在运河河中心之水下，必须用锡做的罐子沉到水底，才能取上来，只有这样的水，才能酿出惊世绝美的麻姑酒。

据清乾隆年间《沧州志》载：“他郡即按法为之不及也。”外地酿酒，即便完全按沧州的工艺流程去做，酿出的酒也不是一个味儿，毕竟早已远离沧州“河心水”了。看来，酿酒“以水胜”，极为可信。祖祖辈辈酿酒，才能积累宝贵经验，掌握每一个步骤恰如其分的火候。

这么好的沧州酒，后来怎么没有了呢？

后来，黄酒被白酒所取代，首先是经济原因——黄酒的成本非常高。黄酒的原料是糯米和黍米，而白酒的原料是高粱。高粱产量高，却不好吃，转来酿酒，却资质颇深。同是饮酒，白酒节俭了许多。白酒易醉，世间又多有“买醉之人”。袁枚曾说：“既吃烧酒，以狠为佳。”这里的“狠”，即是烈酒、高度酒。因为白酒度数高，活血驱寒。哪怕平头百姓喝几口，暖暖身子，也是常见的事儿。此外，白酒剔除了黄酒的“先天不足”，无论天南海北，到哪儿都没问题。当年，沧州黄酒退场，却跟酿酒利润丰厚，制酒者蜂起，酒价低迷等要素大有关系。难怪纪晓岚直言不讳：“著名已久，而论者颇有异同。”清嘉庆初年，对沧州酒的评价已不再众口一词了。此前，沧州黄酒至少曾与“南酒魁首”绍兴黄酒齐名，可惜，眼下早已淹没在绍兴黄酒璀璨的光芒中。

令人欣慰的是，上世纪六十年代，中国白酒行业评出了世人皆知的“八大名酒”，同时，推出了“九大优质白酒”，号称“沧州白”的薯干白酒，榜上有名。显然，在华北地区，沧州酒依旧有着重要地位。

时下，白酒取代了黄酒，酒文化的延续也涵盖了更多内容。轻嗅沧州白酒清醇、绵延的气息，心底随即弥漫起了恍如隔世的亲近感。