□任崇喜

暖冬午后，楼下的小花园里，忽然飘来一股淡淡清香。

这一缕清香，不是北方冬日的固有味道。时近冬至，在北方，很多树木的叶子已枯黄飘落，会是什么香呢？不由自主地，放慢匆匆的脚步，转眼一看，原来是枇杷花开了。

这小小花园，有四五株枇杷树。它们满树惯常的模样，绿意盎然，让人常常漠视。不就是常绿植物吗，不过是单叶互生，叶面阔厚，颜色深绿，背面有绒毛，锈色或灰棕色，边缘成锯齿状。尽管，枇杷之名，因叶子形状似琵琶而得来。

此时此际，似乎有些不同。满树千层叠翠间，长出一根根棕黄色树枝，毛茸茸的，其上布满小花，花瓣儿紧紧簇拥在一起。其花为白色或淡黄色，有五个花瓣，以五朵至十朵成一束。金苞银花，密密匝匝，在浅黄色的花托衬映下，宛如一座座微型宝塔。

自古以来，枇杷深受人们喜爱。宋代苏颂在《图经本章》中说：“木高丈余，肥枝长叶……其木阴密婆娑可爱，四时不凋。”宋朝周祗认为，枇杷“秋萌、冬华、春实、夏熟”，秉受一年四时之气，“寒暑无变，负雪扬花，质贞松竹，四序一采”。

“珍树寒始花，氛氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝。袅袅碧海风，濛濛绿枝雪。急景自余妍，春禽幸流悦。”枇杷亭亭玉立，不与人争春，不刻意炫美，而在万花凋零的时节，迎着雾雪，傲寒开放，独显高洁。繁花似锦，给寂寞的冬天带来一片浓郁的春意，人称“枇杷晓翠”。难道这花儿也怕叶子常绿的寂寞不成，特意要在寂寥的冬日，来陪它们走过一段时光吗？

每逢隆冬腊月，百花凋零，枇杷花冒寒开放，洁白如玉。来年春天，百花开放时，枇杷“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”，随着季节的深入，“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”，满树金黄的果实，才让人想起赞美它的与众不同。

枇杷古名芦橘，又名金丸、芦枝。枇杷春末至初夏成熟，“熟时色如黄杏，微有毛，皮内甚薄，核大如茅栗，黄褐色”。枇杷有“早春第一果”“果之冠”等美誉，被称为“果木中独备四时之气者”，与杨梅、樱桃并称为“初夏水果三姐妹”。宋代苏东坡流放南国惠州，曾经写下诗句：“罗浮山下四时春，芦橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

江南一带，“塘栖枇杷”最有名气。近代著名画家吴昌硕先生常居塘栖，看团团绿树，赏累累金果，创作了不少以枇杷为题材的中国画，其中有一幅题诗曰：“五月天热换葛衣，家家芦橘黄且肥。鸟疑金弹不敢啄，忍饥束向林间飞。”另一幅题诗为：“高枝实累累，山雨打欲坠。何时白玉堂，翠盘荐金果。”

枇杷果，古人称其为佳实，有子嗣昌盛之意，是入画的常客。技法各异，无论没骨、双勾，还是工笔、写意，各具特色；无论绘图写景，还是寄情言志，妙趣横生，各得其所。

虚谷一生寄情于书画，安享着“一树梅花天地春”的恬适。他在73岁时，画有一幅《枇杷图》，画中一丛长势壮盛的枇杷枝干直挺，蓬勃向上，一派峥嵘之气。其上部果实鲜艳，鲜嫩无比，滋润明洁，有明媚而祥瑞的意境，令人悠然神往，身心和悦。

齐白石先生曾有一幅立轴《借山老人齐白石客京华》，画的只是一篮枇杷，篮子苍拙，篮中枇杷饱满丰盛，似若无骨，自然通透。几株连枝的枇杷，散落于篮子外，与其互相呼应。枇杷这小果子，在齐老的笔下变化多端，浓淡分阴阳，极其精致，乡土气息浓郁。一枚细果，可载得动那一腔浓浓的乡愁？对于“山不是我所有，我不过借来娱目而已”的齐白石来说，这枇杷只是一种慰藉物吧。

枇杷果小，肉薄，却回味甘甜。这味道，该是历经冬日的霜雪酿就的吧。染不染冬寒，由不得它，也不重要。只把一腔花来开，倾诉自己的情愫，任他人评说去吧。

恐怕，来年的果实，是最好的答案。