□高淑英

匠人，手巧者也，是名副其实的手艺人。上世纪六七十年代，在乡村，经常可以看见有各色小手工艺者走村串巷的身影，磨刀的、锔锅锔盆的、打铁的、剃头的、修车的、补鞋的、崩爆米花的……五花八门，比比皆是。

“一招鲜，吃遍天”，身怀各种绝艺的匠人们，大多是兼职，农忙时在地里干活，只在农闲时四乡八里转转，凭自己的手艺和汗水谋生。他们精湛的技艺、勤恳诚信的劳作，给乡间贫困、单调的生活注入了生机和活力，成为当时乡村里一道独特的风景。

匠人们凭本事吃饭。那时候，村头巷口，匠人们的吆喝声此起彼伏，如同一首古老的乐曲，绵延不绝，也陪伴我们走过了清贫而快乐的童年。

张铁匠打铁的手艺远近闻名，每次，他和儿子的独轮车在村头老槐树底下刚一停下，立刻就有人围拢过来，大伙儿帮着找砖头，帮助和泥巴、安放打铁的家什。不消一刻工夫，一切收拾停当，等待修理的农具和生活用品早已排成了长队。

那时候，人们日常用的农具、生活用的小铁器等全靠铁匠打造，用坏或者不好使的铁质用具也靠铁匠来修补。打铁是吃苦的营生，需要有足够的体力和耐力。打造一把铁器要经过烧、锻、淬火、修正与打磨好几道工序，每道工序都要经过仔细地敲打修正。砖头垒起的小火炉在风箱的鼓动下呼呼地窜出火苗，跳动的火焰映红了打铁人的脸，烟熏火燎、火星四溅里，打铁人脸上、身上的汗水不停地流淌。一把把锋利的锄头、镰刀、镐头等锻造修好，摆放在一边，价钱三毛五毛或一块两块，一般全凭铁匠师傅开口。

很多时候，老主顾们早已熟悉了价钱，便自己往盛钱的木匣放下钱，取了家什就走。铁匠头也不抬，只是随口答应一声，钱的多少，绝不会有半点差错。张铁匠打的刀，锋利，不卷口。他打的犁铧，既省力，又下地深。只要你拿出样子来，没有他打不出来的东西，这在当地堪称一绝。

小时候的乡下，人们生活贫困，衣服、用具坏了，舍不得买，修修补补，继续使用。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，锅碗瓢盆很少有不带补丁的。那时候的村头路口，常听到补锅匠唱歌一样的吆喝声：“锔锅了锔盆啵——”清脆悠长的吆喝声未落，烧坏的铁锅，裂缝的盆，打破的碗，一股脑儿全拿来了，排成一列长队，等候修补。

常言道：“没有金刚钻，别揽瓷器活。”补锅补盆算得上是精密的技术活儿，工匠们精湛的技艺在今天看来也令人折服。过去，锔匠在乡村是很受青睐的，随着生活水平提高，没有人会在乎打碎一个廉价的盆或碗，修补盆盆罐罐的人几乎没有了，“锔瓷”这门传统手艺几近失传。

泥瓦匠是农村最常见的匠人。他们常年与沙土、水泥打交道，一把瓦刀走天涯。

在乡下，建房、娶媳妇是人生中的大事，人们拿出积攒了一辈子的积蓄盖新房，把它看作是一件非常重要的事情。邀请上好的泥瓦匠、木工，择吉日开工建房，建房过程中的每一环节主人都要严格查看，不允许出现任何差错。倘墙垒歪了，或出现其他的纰漏，推倒重来不说，还砸了自己的名声。有经验的泥瓦匠，凭眼睛余光就能确定偏正，墙垒得周正，房子盖得稳当，这便是无声的广告。泥瓦匠成年累月专注于建房盖屋，练就了各种娴熟的本领，砌锅台、盘火炕也都不在话下。锅台的高低，灶膛的大小，炕洞的曲直，对他们来说都是成竹在胸，轻车熟路。

农家盖房子，泥瓦匠、木匠各司其职，泥瓦匠砌墙，木匠做屋架。等到上梁这天，主人设了香案磕头跪拜，鞭炮声里，泥瓦匠、木匠把披红挂彩的木梁架上屋架后，就开始在房上撒各色糖块、白面饽饽、粽子等。村里那些小孩子一听到上梁的鞭炮声，便不顾一切地飞奔而至，抢拾落在地上的美味。上梁之后，新房就快要大功告成了，主人开始宴请亲朋，当然，泥瓦匠、木匠是要坐上首席接受众人敬酒的，他们灵巧的手艺为人们建造了遮风挡雨的家，给农耕时代的乡间打造了一个个历史的烙印。他们是村庄流动的血脉。

铁匠、木匠、石匠、瓦匠、画匠以及剃头匠……这些淳朴的手艺人，一生只专注于一件事情。他们是村庄流动的血脉。他们长年累月风餐露宿，走街串巷，游走在各个村庄，像火把一样，温暖并照亮了人们的心灵。他们以娴熟的技艺，扮靓着乡村人的生活，任凭世界嘈杂，匠人的内心总是安静、平和的。那些带着乡村质感的手工制品，静静躺在某个角落，透过凝重的岁月，闪耀在时光深处。村口破旧的古庙、河边废弃的水车、遍布杂草的井台、老屋精致的木格窗，乃至一堵早已坍塌的断墙，无不在诉说着乡村匠人的过往……