□刘学正

余光中以“乡愁诗人”著称，他的一首意蕴深刻、家喻户晓的《乡愁》写出了游子的思归之情，洋溢着诗人魂牵梦绕的归乡情结。但他的创作领域绝不仅仅局限于诗歌。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译工作，自称为自己写作的“四度空间”。他的文学生涯著述颇丰，有诗集、散文集、评论集和译著等多部代表作品。新上市的《心有猛虎 细嗅蔷薇》（江苏凤凰文艺出版社2018年10月出版），便是他的一部散文精选集。全书分为“做个高级而有趣的人”“我心中曾有片旷野”“长长的路慢慢走”“路途下的星辰”“万般喜乐，纷至沓来”“心有猛虎，细嗅蔷薇”等六辑，收录了《听听那冷雨》《我的四个假想敌》《沙田山居》《猛虎和蔷薇》等38篇经典作品。

余光中的散文包罗万象，既有别具趣味的游记见闻，也有感人至深的亲情友情；既饱含生活智慧，又诉尽人情世故。这位在生命里从容漫步的诗人，在时光中畅快漂泊的旅客，像一位沐浴在阳光中的慈祥前辈，与后来者聊人情世故，谈游记见闻，说文化随感，诉人生感悟。在余光中的文字里，阅读者可以找到独属于自己的一份乡愁、记忆和青春。

书中，他时常用诙谐调侃的笔触，针砭时弊地指出名人在俗务和羁绊中的苦不堪言。在《我是余光中的秘书》一文中，他大倒苦水：“记得把许可使用自己作品的同意书及时寄回，或是放下电话立刻把演讲或评审的承诺记上日历，这些纷繁的杂务，既不古典，也不浪漫，只是超现实，‘超级的现实’而已，不过是秘书的责任罢了。可是我并没有秘书，只好自己来兼任了，不料杂务愈来愈烦，兼任之重早已超过专任。”而在《开你的大头会》中，他则入木三分地写道：“会场虽非战场，却有肃静之气，进得会场来，无论是上智或下愚，君子或小人，都会一改常态，人人脸上戴着面具，肚里怀着鬼胎，对着冗赘的草案、苛细的条文，莫不咬文嚼字，反复推敲，务求措词严密而周详，滴水不漏，一劳永逸，把一切可钻之隙、可乘之机统统堵绝。”

他写这一生绕不开的乡愁，字里行间充满缱绻情思：“所谓乡愁，如果是地理上的，只要一张机票或车票，带你到熟悉的门口，就可以解决了。如果是时间上的呢，那所有的路都是单行，所有的门都闭上了，没有一扇能让你回去。”写自己喜欢的朋友类型，则是通达而睿智：“高级的人使人尊敬，有趣的人使人欢喜，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交结愈久，芬芳愈醇。”而写到赞赏的处世原则，又带着些告诫和警示：“幽默并不等于尖刻，因为幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。高度的幽默往往源自高度的严肃，不能和杀气、怨气混为一谈。幽默是一个心热手冷的开刀医生，他要杀的是病，不是病人。”

在《记忆像铁轨一样长》中，余光中细诉少年时代避乱四川，向往乘坐火车去远游，渐渐地，心绪在记忆中漫漶、渲染，如同驶过铁轨一样穿行在人生的各个站点。“每次见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。那平行的双轨一路从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。”

历经锦绣繁华，也尝尽冷风凄雨，在余光中所走过的人生路途中，留给我们的是文字的热度和力量，是生命的温暖、丰盈、从容。