□张风奇

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”光阴如水，在不知不觉中流逝。甚至没来得及追忆，母亲已走了一年。故乡的小草绿了又黄、黄了又枯，仿佛在演绎时光的流转与生命的轮回。

母亲过世了，长夜里，牵挂又变成了一种绵绵不尽的怀念。

老母高寿，按传统计龄，虚岁八十八，米寿，称得上“喜丧”了。殊不知，丧事就是丧事，何喜之有。故乡确有风俗，家有高寿长者故去，搭台唱戏的有之，请人放电影的有之，请人吹吹打打的有之。其实，这种热闹与肃穆的氛围不合拍，与亲人的情绪不搭界。所谓“喜丧”，还是算了吧。

年轻时，母亲就病病怏怏，人们叫做“药罐子”。饭后，经常见她皱着眉头，双手紧按胃部，老胃病又犯了。母亲舍不得买吃食，却舍得买药；忘记了吃饭，也忘不了吃药。她总说有病就得自个儿介意才好。父亲却恰恰相反，人平时就像铁打的一般，什么都不在乎，不小心手上割破了口子，也懒得上药包扎，没几天就能长好，也不曾感染。偶尔伤风感冒，顶多泡上几壶茶，就能将病症冲刷得无影无踪。谁曾想，二十年前，一场大病来袭，竟骤然失了性命。母亲念叨说，这是“破罐子熬过了柏木桶”。

人们对眼中的易碎品多会格外小心，需时时处处防护着。那些貌似经折腾的物品，竟抵挡不住人为的漠视与岁月的侵蚀，往往速朽或早亡。器物如此，人也同样。

花甲之年，母亲突发脑梗塞，随后，病情得以控制，却变成了左半身瘫痪。后来，左手左腿很不灵便，使不上劲儿，只能一瘸一拐地走动。等到耄耋之年，绊了一下跌倒，摔断了左大腿根部的骨关节，躺在病床上动弹不得。唯一的治疗方法，就是做手术置换股骨头。要么就是保守治疗，上年岁的人骨头是长不上的，只能常年卧床了。

多次跟母亲沟通，她勇气十足，希望做手术，绝不想躺着等死。于是，所有子女从外地赶回来，轮流到医院陪护。母亲很幸运，麻醉关顺利闯过，随即手术也成功。一个月后，就能扶着特制的拐杖走动了，这种状态保持了五年光景。此间，我时常回家陪伴，真切感受到了母亲逐渐衰老的过程。从生活自理、半自理，到完全不能自理，使得原本短暂的人生，变得漫长起来。

有几次回老家，睡到半夜，就听见母亲挪动着特制拐杖，从隔壁房间蹒跚走来，挪到床前，唤我起床，我一查看才半夜两点钟。母亲长叹一声，又转身回屋睡了。当初，不知道这是母亲小脑萎缩的前兆，后来，病情加重，她不分昼夜地折腾，明明躺在床上，却说怎么让我躺在大街上了。到处求医问药，筛选出一种胶囊，服药后可得一时安定。后来，酷爱吃药的母亲再不想吃药了，有时整夜折腾，一会儿要下床，一会儿又要上街，几次从床上摔下来，以致再也站不起来了。

最后，母亲彻底卧床了，时而清楚，时而糊涂。躺着不动，消化功能减退，喂水喂饭也费力，大小便更需人照料。身下垫上厚厚海绵，甚至用了充气垫，消瘦的母亲还是被硌破，发展成了褥疮。家中子女只能跪在床边频繁地换药，三处创面已将近治愈，母亲却不等了，仅一丝微风儿就吹灭了生命的灯盏。

子女围在身边，那是母亲最快乐的时刻。她曾对我说，自己最大的财富就是一群儿女。母亲是娘家的独女，她有着天生的任性与自我。母亲爱自己的孩子从不做掩饰，不屑于动心计。子女们当然也爱她，尽管母亲生前也说，是她拖累儿女了。读懂了“久病床前无孝子”，毕竟是母亲把子女养大，理当陪伴母亲，慢慢地老去。

母亲说，娘就是个包袱皮儿，把儿女包在一块儿，有娘在，家就不会散。那天，翻阅姐妹微信，大家同时在问候：父母在天堂还好吗？热泪，顿时奔涌而出……