□殷健灵

“访问童年”，这不是一个心血来潮的写作计划。

阅读和写作的历史越长，越相信童年对于一个人的特殊意义。你会发现，即便是再杰出的作家，他一生可能写了几十本书，但那些书很可能是一本书的种种翻版，他终其一生都无法走出童年在他心灵版图上打下的烙印。而心理学家告诉我们，任何成年后无法解决的困惑和障碍，都可以在童年期找到成因和答案。只是，当我们明白和了解这一切时，童年已经无法回返，更难以修正。

“访问童年”其实是访问一个人的精神故乡，这不仅是因为童年决定一生，更因为，一个人穷其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。人的一生看似是走向遥远的终点，本质上却是迈向生命的原点。通往童年之路，就是通向内心和自我之路。因此，对于本书中的受访者来说，在某种意义上，接受我的访问是痛苦的，也是勇敢的。因为他们需要具备足够赤诚地面对自己、同时也面对他人的勇气。

感谢他们的信任和坦诚。一个人的记忆力也许会减退，但是，灵魂会记住一切该记住的。他们带着我回返各自处于不同时代与地域的童年，让我陪着他们一起喜悦欢欣，百感交集，涕泪俱下。

本书以受访者的年齿为序，年龄跨度将近一个世纪，他们的童年小史从一个侧面反映了中国近一百年的时代变迁。然而我更感兴趣的，不是宏观的时代命运，而是不同时代和地域里孩子的心灵和感情。它们千差万别，却异曲同工；它们幽微渺小，却丰富而广袤。他们会颠覆我们的一个基本认知，童年不仅纯真无瑕，混沌无知，童年同样敏感脆弱、复杂多变、危机四伏。童年独立生长，可终究敌不过时代洪流、社会文化、家庭环境的裹挟和影响。倘若人生犹如危崖上的一棵树，童年便是根，在夹缝中求生存，靠着露水、阳光以及自身的力量长成枝繁叶茂。

书中二十六个故事，来自二十六个不同年龄和身份的普通人的叙述。我尊重每个人的个性和语言：他们对我说话的语言、独白的语言、回忆往事唏嘘不已时的语言，他们的语言里有各自的表情和温度。我尽量保持了二十六个故事的原生态，没有掺入想象和创造，在这里，我是一个忠实的记录者、整理者和提炼者。并且，为保护个人隐私，除个别受访者采用实名外，其余均采用化名。

这本书不是社会学的田野调查。我在访问和写作的过程中，始终考虑的仍是“文学”二字。文学关注的自然是永恒的人性，是人的情感和心灵。因此，我只选取来自真实的灵魂和生命体验的故事。至于所附的“写在边上”，是我作为一个倾听者最深刻的感触。我无意指点时代命运，只是从“人”出发，从个体出发，去探究那些困扰我们的问题，尽管我也无法给出完美的答案，但我相信，寻求答案的过程也是通往真实的自我并且最终达成人生圆满的过程。

我们将从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标。

再次感谢所有的受访者以及线索提供者，感谢一直无私支持我的父母家人，感谢上海市青年文艺家培养计划以及长江文艺出版社。最后，要特别感谢新中友好协会和位于新西兰奥克兰德文波特的迈克·金写作中心。在我的业余写作生涯里，这是一次前所未有的特殊体验，他们提供了舒适安逸的环境，使我得以在这个天人合一的长白云之乡心无旁骛地写作。离天地自然最近的地方，也是离人的心灵最近的地方。

（《访问童年》，殷健灵著，长江文艺出版社2018年12月出版。本文为该书序言，题目为编者所加。）

作者简介

殷健灵，1971年生于上海，儿童文学作家。主要作品有长篇小说《纸人》《野芒坡》《千万个明天》《月亮茶馆里的童年》《轮子上的麦小麦》《1937·少年夏之秋》《天上的船》和《甜心小米》系列，散文《爱——外婆和我》《致未来的你——给女孩的十五封信》《致成长中的你——十五封青春书简》等。曾获冰心图书奖大奖、陈伯吹国际儿童文学奖、新世纪儿童文学奖等奖项。