□记者 张怀琛

阅读提示

时间之河川流不息，每一代青年都有自己的人生际遇、使命担当。

2014年5月，习近平总书记在给一群年轻人的回信中写道，“同人民一道拼搏、同祖国一道前进，服务人民、奉献祖国，是当代中国青年的正确方向。”

这群年轻人就是保定学院西部支教毕业生群体。

19年前，侯朝茹、李桂枝等15名应届毕业生响应国家号召，作出了自己的青春抉择——到西部支教去。如火的季节，他们背起行囊，怀揣梦想，像一棵棵红柳把根深深扎进广袤的戈壁荒漠。

他们矢志坚守，一年又一年，而追随他们的足迹，至今已有143名保定学院毕业生走上西部支教路。

他们用人生最美的时光践行总书记的教诲：“青春是用来奋斗的。”

离开与坚守

即使在新疆，且末县也算是“遥远的地方”。如果非要找个坐标出来，它就位于我国最大沙漠——塔克拉玛干沙漠的东南边缘，距乌鲁木齐1200多公里。

2019年元旦刚过，侯朝茹和爱人庞胜利开始盘算“怎么过年”，最终，夫妻俩决定派正读初二的儿子当“代表”，回河北老家给长辈们拜年。

“孩子身上带着手机，每到一站都给我们报平安。”侯朝茹解释，“没办法，胜利带高三毕业班，我虽然停课了，但校图书馆还有一堆工作，也脱不开身。”

翻翻微信朋友圈，侯朝茹在内地的“教师”同学已经开启度假模式。而她上次的出游记录，还是与保定学院的师弟师妹们在沙漠中合影：“且末县第二中学支教群体齐聚塔克拉玛干发声：我爱新疆！我爱且末！”

“外人看沙漠总是很美。但只有生活在这里才能体会，沙漠就像隔离带，把精彩挡在了外面，把贫瘠困在了里面。”侯朝茹指着照片中的一丛红柳说，“十几年才长了几厘米。”

且末年降水量不足20毫米，风沙天气却多达200多天。过去这里流传一句顺口溜：“且末人民苦，一天半斤土。白天不够吃，晚上继续补。”据说，一场风沙过后，总能“刮”走几个老师。

明知条件苦，为啥还要自“选”苦吃？

“谁的青春不热血？”侯朝茹脱口而出，说完，爽朗地笑了。

“那个时候国家刚启动西部大开发战略，一句‘到祖国最需要的地方去’，曾让许多毕业生彻夜难眠。”侯朝茹回忆。

最早带户口过来的15人里，苏普和庞胜利是大学室友，聊起毕业后的打算，两人都打定主意要去最艰苦的地方实现人生价值；李桂枝是省优秀毕业生，她最爱高尔基的《海燕》，早就期待能像那“黑色的闪电”，在西部天空“高傲地飞翔”……

是没有更好的去处吗？当然不！那时，庞胜利的父亲已在涞源县城为他联系好工作；王建超也收到了省内重点高校专升本的录取通知书；李桂枝早已接到保定市多所中学向她伸出的“橄榄枝”。

作为清一色的农家娃，他们最懂穷苦孩子对老师的渴盼。在就业协议书上签字，备注栏里只有两条：报销单程应聘路费，工资按国家标准如期发放。

既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

嘴唇干裂、嗓子肿疼、流鼻血……初来时，环境给的“下马威”很快在他们身上见了效。“沙尘暴更吓人，来的时候天突然毫无征兆地就变昏暗了，能见度不足2米，到处都是呛人的土味儿。”侯朝茹说。

最难熬的是寂寞。“刚来时，县里能打长途的只有插卡座机，信号还时断时续；写信更慢，寄到家里一来一回就得一个多月，许多甜蜜的情谊被距离斩断。现在好多了，但每年回去的机会也是少之又少。”

“今天回想，如果只是为了捞点名利、挣个饭碗，我们早就跑了。”侯朝茹说，“让我们踏实留下的，是这里强烈的被需要感。”

“2000年，我们15人初来时，且末二中教师的紧缺程度已经到了‘无米下锅’的地步。”侯朝茹还记得，“初一7个班，有6人一来就当了班主任。”

没人被逼着留下，离开同样能获得理解。然而，保定学院首批到且末支教的15名毕业生中，除1人因特殊原因返回，其余14人全部扎下了根。

要知道，就在紧邻县城的沙漠边缘，即便有滴管系统的精心呵护，红柳、梭梭、骆驼刺等“顽强生命”的成活率也不足15%。

“前不久，学校派我和辛忠起去南方某部队参加一个座谈会，与军营里的年轻人交流‘选择’与‘坚守’，感触挺深。”侯朝茹说，那次她特意带上了总书记的回信。

“‘到基层和人民中去建功立业，让青春之花绽放在祖国最需要的地方，在实现中国梦的伟大实践中书写别样精彩的人生’，总书记的嘱托，让我们这群人更加笃定当初的选择，更懂支教的价值和意义，相信也一定会是当下青年应对人生‘选择题’的最好答案。”

失去与得到

艰苦环境让人成长，且末就是这样的地方。

“在且末，别说是工作，就是生活下去也是一种奉献。”当地一位老领导这样说。

身体和精神上的双重压力磋磨着这群河北来的年轻人，不止于此，能否扛起选择所必须付出的代价，才是考验每个人的开始。

在李桂枝的语文课上，有的学生连小学一年级该掌握的“p”和“d”都分不清，声调也不知道在哪儿标；在孙彤彤的历史课上，当讲到“半殖民地半封建社会的标志”时，有的孩子会不解地提问：“老师，什么是‘标志’？”

“许多我们通常认为无需解释的东西，到这里都成了难题。”无数次的苦口婆心后，李桂枝也曾想过放弃，“但念头一转，在贫瘠的土壤中涵养出梦想的种子，这不正是我们来支教的目的吗？”

除了把课表安排得满满的，李桂枝抓紧业余时间，一学期听了老教师50多节课，只因“学，然后知不足；教，然后知困”。

为了让自己尽快“成熟”起来，井慧芳在宿舍里把饭桌当讲台，一遍遍练习讲课直到深夜；为给学生补上心理教育课，侯朝茹自学考取国家心理咨询师二级职业资格证书，成为且末教育系统拿到该专业资格认证的第一人……

“河北保定来的老师们一个比一个拼。”这是少数民族师生们的一致评价。

2003年，保定学院2000届毕业生执教后带出的第一批初中毕业生，中考成绩在全巴州名列前茅，一举摘掉了“老末”的帽子。2010年，井慧芳所带的高三理科班，更在全县创造了29名学生全部考取本科院校的“历史巅峰”。如今，先后到且末支教的22名保定学院毕业生中，2人走上领导岗位，2人成教研组长，18人是中学高级或一级教师。

“红柳的模样一点也不光鲜，说是灌木，但更像杂草。”侯朝茹说，“我们跟它很像，如果在内地肯定不会被人注意，但在戈壁荒漠，却是抵御风沙的一员‘猛将’，为这漫漫黄沙添上一点生机和颜色。”

无奋斗，不青春。从一名梦想纯真的学生到一名合格的人民教师，奋斗的蜜果里，自然夹杂着不少“苦味儿”。

现在，荀轶娜再给昔日同窗打电话，对方总猜不出她是谁。“刚站上讲台3个多月，嗓子就坏了。”她声音低沉嘶哑，“医生诊断是‘声带小结，声带不闭合’，建议少说话、少用嗓。我没听话，最后就成了这样。”

还记得第一次说不出话来时，她害怕极了，在课堂上眼泪串成线往下掉。可学生中考在即，老师怎么能当“哑巴”？她甚至更卖力地讲课，“不能因为我的嗓子，让他们在决定命运的关键时刻有任何闪失。”

而几乎每一位选择留下的支教老师，心中都有道“不孝”的坎儿。

前几年，辛忠起的母亲突发脑梗，父亲犹豫再三拨通了他的电话，问能不能“备下些钱，5000块就够”。知他日子也不宽裕，这是父亲第一次开口求援。

汇去全部积蓄1万元，父亲竟有些不好意思：“这钱以后还不还你？”

“爸，你说啥呢！”撂下电话，这个涞源汉子失声痛哭。

母亲弥留时，正值高三冲刺。百余名学生的人生在此一搏，他放心不下，晚归家十几天，不想竟没见上老人最后一面，成为心中永远的愧。

“后悔过吗？”记者问。

“如果时光倒流，我可能还会辜负老娘。”沉默良久，辛忠起才缓缓说，“其实，我根本没得选择，谁让我是‘老师’呢！”

感恩与回报

且末二中的放学铃声很特别，是歌曲《感恩的心》。

“我们这座教学楼是新建的，装了暖气，省心多了。”李桂枝笑着对记者说，“刚来那会儿，冬天要在教室里烧炉子，我总点不着，还是学生教我怎样引柴、怎样添煤、怎样和泥架烟囱。当时觉得特苦，现在想想还挺有意思。”

她本打算买菜回家，可路过几个菜摊，都绕道走了。

“那是学生家长，每次看见我，都使劲给我装菜，说什么也不肯收钱。他们已经够辛苦了，我哪好意思白要，只能躲着点了。”李桂枝说出原由。

她心里藏着许多这样的小感动：当年来报到，且末二中的校长亲自到库尔勒市迎接；初到校园，师生们在门前土路上泼洒清水，这是贵宾才有的待遇；怕大家吃不惯牛羊肉，维吾尔族厨师特意把拌面做成了西红柿鸡蛋卤……

一颗金子的心，换来的是金子的情。

李桂枝班上有个学生叫艾山江。一次收学杂费，全班都交齐了，唯独少了他那份。这个男孩鼓起勇气跟老师解释时，把头埋得低低的：“我阿那（即‘妈妈’）还没来。”李桂枝忽然想到，艾山江的家距离县城很远，生活也不富裕，没再多说什么，悄悄从工资里拿了200元钱替学生垫上。

一个多月后，艾山江的母亲专程跑到学校感谢李桂枝，一见面，这个维吾尔族妇女就从贴身的口袋里掏出3个香梨来，一个劲儿地往她手里塞。

周文绯是侯朝茹的学生。高三那年，视力下降快，学习成绩也跟着往下掉，本来连父母都没注意，可侯朝茹却发现了问题。当从侯朝茹手中接过新眼镜时，她感动地哭了，“这是最珍贵的礼物，让我把未来的路看得更清楚。”

2013年从新疆师范大学毕业后，周文绯坚持回到且末，当了一名幼儿教师，“我要学侯老师，把爱留给西部的孩子。”

“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。”李桂枝说，她特别喜欢学校的铃声，很多时候，这正是她想说给学生和家长的心里话。

有了真情投入，才有真心融入，才能凝结成不变的支教情。

李桂枝写过一本书叫《大漠教书日记》，翻到“后记”，是一首关于红柳的小诗——

车尔臣河的水，塔克拉玛干的沙

记得那一年，为了妈妈的强大

我们奔向遥远的老阿那

小小的红柳，种在了我们新的家

……

妈妈，亲爱的妈妈

狂沙冰水洗礼的小小红柳已经长大

孕育了新的萌芽，新的萌芽……

诗以咏志，诗以传情。他们奋斗的青春、无悔的青春，值得致敬。