□桫椤

去年秋天，随河北作家采风团到邱县，在凭吊过香城固战役纪念碑后，来到了刘云固。这里的古槐是邱县一景，据说有1600多年的树龄了。树下乘凉的老人们讲，古槐有12米高，地面以下还有两米，因为黄漳河洪水多次泛滥，泥沙沉积将地面抬高，树便被埋了半截。树大才能根深，根深所以叶茂——望着古槐伟岸的身躯，我唏嘘不已。既被大树感动，也被历史感动，同时涌起的还有采访中收获的感动。

作为基层学校的一线教师，赵新丽老师有些紧张，腼腆地说自己其实也没什么值得说的事——她把我当成了前来采访的记者。打消顾虑之后，她从毕业参加工作开始一路讲起，如何被分配到偏远的乡村学校工作，又如何凭借出色成绩调到乡镇中心校，再被选拔到县城小学，并且在教学工作中收获了爱情和幸福美满的家庭。这个如今讲起来轻松的过程，我十分清楚其背后的“玄机”：不说一个女孩子远离父母，到人生地不熟的地方独立生活需要克服的各种困难，单拿个人教学水平的提升来说，就不是一件容易的事。赵老师坦言，刚走到教学岗位上，自己连课都不会备。肯吃苦，不怕难，遇到困难想办法解决掉，对于赵新丽来说，“性格决定命运”不是一句“心灵鸡汤”，而是制胜人生的法宝。从那时起，她珍惜每一次教研、培训机会，更不吝于向老教师请教，渐渐地在反思中走向专业的成熟，直到今天成为在邱县小有名气的“首席班主任”。

当然，前行的动力也来自强烈的职业获得感和幸福感。“我没有什么高远的抱负，就想带好班，教好学生。”她说这句话的神态，率真得就像一个孩子——而作为一名教师，难道还有比这更“高远”的理想吗？当她向我讲完下面这个故事时，她眼里泛着的泪光也深深感染了我：“放暑假后每天都要晨跑，有一天刚巧遇到一位学生家长。接下来的三天，因为家中有事没能去跑，第四天再去的时候，发现那个学生也在那里跑。他看到我时，猛跑过来气喘吁吁地说：‘老师老师，我妈说你在这儿跑步，我来了三天都没等到您，今天终于见到了！’”无须再用辞藻渲染老师是如何爱孩子的，学生朝向老师一跑、一喊的画面，就一切尽在不言中了。

在收获的背后，谁又能想到为师者的付出？

我认真翻看了张燕老师的微信朋友圈。其中有一条是一张书桌的照片，桌上摆放着书和本，她写道：“这个点儿到家了……”发布的时间是2018年6月19日00：06分，显然，她刚刚从学校回到家中。作为语文老师兼教务主任，上完课还有干不完的行政工作，熬夜、加班是再寻常不过的事，几乎天天如此。她似乎并不在意自己的艰辛，反而一直为教师这个职业得不到社会的理解而懊恼。

付出了却被误解，让平凡的英雄流汗又流泪，这是社会的悲哀。我问及张燕老师的家庭生活，不承想却触动了她的伤心事。她说自己先前长期担任班主任，时间都耗在班上了，孩子小的时候没人看，发动娘家、婆家的人来帮忙看孩子；现在又兼任了教务工作，更没有时间顾家里，觉得特别对不起家人——说到“家人”二字，她突然停住，然后是一阵沉默，等再开口的时候，却是抽泣声：“最让我难以接受的是，母亲病重住院，那时我正在带毕业班，面临中考，不可能请假去陪床，就这样错过了尽孝的机会。”

看着她的眼泪从脸颊淌下来，我所能做的只是递给她一张纸巾。教育事关千家万户，归根结底，仰赖的是张燕老师这样在关键时刻放弃“小家”而顾“大家”的奉献精神。

见到郭俊凤老师之前，我先是知道她的教学成绩极好，之后又听到了关于她的两个“传说”：一是她的右手对粉笔过敏，这么多年只能戴着手套写字；二是她丈夫在县城工作，早就想让她调到县城附近的学校，但她舍不得当地的孩子，学生家长也不肯让她调走，她已经在这个偏远的学校里工作了16年。

当我见到她时，向她求证那两个“传说”。她说参加工作不久，即被北京专家诊断为右手粉笔过敏，没有办法根治，除非不接触。但乡村的基层教师怎么可能不接触粉笔？她只得右手戴上手套板书，这一戴就是十多年。“这还不是问题，我能克服。”她说真正的烦恼来自于近乎两地分居的生活境况。从县城到学校虽说不上太远，但一走一天，家里孩子顾不上，只能全交给在县城工作的丈夫。起初丈夫有怨言，但又违拗不过她，也就只能从埋怨转为支持。丈夫早有意让她调回县城。“我怎么能走呢？再说我也走不了，班里孩子以留守儿童居多，父母外出打工，交给爷爷奶奶带，爷爷奶奶只能管吃喝，心理问题、学习问题，老人完全管不了。我这是既当老师又当爹又当妈，看不到哪一个都可能会出问题。”一旦有关于她要调走的“风吹草动”，村民们就会到学校里询问，她只得说“我不走，我不走”，于是郭老师成了“调不走”的人。

关于教育的一应决策，最终都要着落在教师的工作中。“教师是人类灵魂的工程师”，他们坚守着三尺讲台，根却扎在孩子们心中。如同刘云固的千年古槐，黄漳河水早已改道，而她，仍旧坚守在大地上，默默对抗着时间的洪流。