□王继颖

提起传统戏，京剧号称“国粹”，当然魅力十足，直抵民心了。除了京剧之外，晋剧也风行中国北部，尤其在汾酒的故乡——山西，更是受众云集。远在昔阳县城，有位老人，一辈子与晋剧厮守。对于“老晋剧迷”来说，醒来是戏，躺下还是戏，“梨园梦”足足沉醉了六十年。

或许是家传，或者是民风引领，尽管没有叩拜名师，但仍跻身正规的县剧团，晋剧依旧婀娜多姿、音韵飘荡。谁能阻挡一位十来岁的小戏迷？锣鼓一响，一个人的生命便悄然疯长了。俗话说：“今年一十三，武艺不太沾。木棍没学成，铁棍拿不动。”其实，热衷戏曲艺术的演员，从来离不开唱、念、做、打的功夫。比如武生吧，往往是先耍木棍，再耍铁棍。台下掌声如潮，溅起欣喜的浪花。少年学戏，舞台上演着不同生命的戏曲梦想。

“沾”属于北国方言——“好”的意思。为了武艺足够“沾”，少年时代苦练戏功的从艺旅程，便随着朝阳落霞，逐一登场了。“唱念做打”“手眼身法步”，堪称戏曲的灵魂。最初，浑身伤痛难忍，起不来床，咽不下饭，身上脱去几层皮。想不到，这些艰难的经历，化茧成蝶，时光，居然成全了每位有缘人的梨园梦想。三晋之地，钟灵毓秀，万民拥戴的“文武场”，总算拉扯出一名满身功夫的“地道老生”。

太行深处，村落松散。唱戏，只能在深山里搭班演出。大卡车露天的车厢里，装载着铺盖与道具。演员坐在铺盖上，在崎岖的山路上起劲儿地颠簸着。只能借民居、打地铺，粗茶淡饭，长夜孤灯，厚重的古装行头，死守在身边。每天至少两次登场，死扛三四个小时，末了，缤纷的舞台还要欣赏多情多义的晋剧。看家戏多的是：《打金枝》《金沙滩》《空城计》《徐策跑城》《薛刚反唐》《算粮登殿》，等等。那位“地道老生”天天全力以赴，用富有浓郁乡土气息的山西腔调，把晋剧慷慨激昂、婉转流畅的旋律，播撒到每座山村、每寸舞台。累，算什么；病，又能怎么样？一踏上舞台，大大小小的演员就变成了喜怒哀乐、悲欢离合的缔造者与痴情人。

从少年演到青年，再从青年演到中年，甚至老年，看家戏早已超过了上百出。后来，地方戏曲式微，剧团解散了。这位上了年纪的“地道老生”便在县剧团旁边，开了一家小商店。虽说商品零散、生意清淡，老人却精神矍铄，每日清晨，执着地温习“四功五法”，一遍一遍地再现舞台上的腔调风韵、唱念做打……顾客进店，闲聊也离不开挚情梨园。他似乎在等候独属自己的舞台，只有自己演绎的主角与观众们爆棚的喝彩……

爱戏如此，学画亦然。比如，湘西凤凰县，曾走出了著名作家沈从文先生，他有位亲表侄，那就是国画大师黄永玉。

黄永玉，1924年出生于湖南常德县，祖籍凤凰，纯粹的土家族。可惜，少年黄永玉，偏偏算不上好学生，曾因成绩衰落，被迫退学。他一边在各地辗转流浪，一边自学国画。即使在小作坊充当童工，或在码头做苦力，从未扔下手中的画笔。随着时光的研磨，黄永玉钟爱的画笔，慢慢画出了自己的风格……

后来，黄永玉的画笔也挨过外界的指斥与批斗。他一回家，便偷偷摸摸通宵作画。在自家狭窄阴暗的小屋墙上，他绘出了一扇大窗，窗外阳光灿烂，野花盛开，显然，黄永玉用画笔营造了一种人生的意境美。后来，70岁的黄永玉先生，曾在佛罗伦萨的烈日下，背着画箱到处写生。饿了，啃几口干涩的面包；渴了，喝两口毫无滋味的凉水。他每天画画十小时以上，无疑，把整个身心都投入进去了。

晚年的黄永玉先生在京郊建起一座大名鼎鼎的“万荷堂”。他迷恋花卉，一下子种下各色各样的荷花。被誉为“荷痴”的他，细细观察描画着千姿百态、风情万种的水中荷香。笔下的花瓣与蕊香，早已绚丽自如，神气盎然了。

有趣的是，黄永玉先生更爱戴着贝雷帽，叼着根大烟斗，咧开嘴大笑，如孩童般清澈的眼睛里，足以窥见一种狡黠。谈到人生时，他极有情调地说：“贴着土地过日子，有个好处就是，摔也摔不到哪儿去。”

为画而生，为画而老。国画于黄永玉先生，就像美文于沈从文那样。晋剧那样的地方戏，对那位“地道老生”而言，同样铸造起一世的魂、一生的梦。

“更有榴花一朵，照人明。”一朵榴花，阳光一般，灯盏一般，点亮了宋代词人叶梦得的《南歌子》，也点亮了后世阅读的惊喜。榴花照人明，恰指那场千姿百态、激情燃烧的文化盛宴吧。