□宫 立

读书可以让我们摆脱现实条件的束缚，获得前所未有的自由。杨绛先生说：“读书好比串门儿，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”“反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，啪地合上书——谁也不会嗔怪。”

书中未必有黄金屋，书中未必有颜如玉，但读书具有美颜功能，可以让人身心愉悦，容光焕发。在王安忆看来，读书并不只是一种知识的吸取，也是一种享受，“我无法传达这种快乐，但这真的无法替代，我听过有人对于电影明星的评价是‘不读书’，但读书真的会让人漂亮”。

读书有这么多好处，那我们该如何读书呢？

读什么样的书，在什么样的心境下读书，这是有讲究的。林语堂强调：“世上无人人必读之书，只有在某时某地某种心境不得不读之书。有你所应读，我所万不可读。有此时可读，彼时不可读。即使有必读之书，亦绝非此时此刻所必读。见解未到，必不可读，思想发育程度未到，亦不可读。”“世上绝无看不懂的书，有之便是作者文笔艰涩，字句不通，不然便是读者的程度不合，见识未到。各人如能就兴味与程度相近的书选读，未有不可无师自通，或事偶有疑难，未能遽然了解，涉猎既久，自可融会贯通。”

读者和书也是讲究缘分的，林语堂幽默风趣地把寻找气质相近的阅读对象，比作寻找情人，找到文学上的情人，他“自会有魔力吸引你，而你也乐自为所吸，甚至声音相貌，一颦一笑，亦渐与相似”。孙犁在给铁凝的信中也强调书与人气质相投的重要性：“所谓读进去，读不进去，是要看你对那个作家有无兴趣，与你的气质是否相投。多大的作家，也不能说都能投合每个人的口味。例如莫泊桑、屠格涅夫，我知道他们的短篇小说好，特别是莫泊桑，他的短篇小说，那真是最规格的。但是，我明知道好，也读了一些，但不如像读普希金、高尔基的短篇，那样合乎自己的气质。我不知道你们那里有什么书，只是举例说明之。今天想到的就是这些。你读着脾气相投的，无妨就多读他一些，无论是长篇或短篇。屠格涅夫的短篇，我不太喜欢，可是，我就爱读他的长篇。他那几部长篇，我劝你一定逐一读过，一定会使你入迷的。”

好书不光要读，还要熟读。在俞平伯看来，读书要“声入心通”。“阅览分精读、略读，吟诵分朗诵、吟哦。目治与耳治，不可偏废，泛览即目治，深入宜兼口耳，所谓‘声入心通也’。”“读，声入心通之谓，有二焉，曰朗，曰熟，不朗，声何由人，不熟，不通于心矣。即过目成诵亦辄忘之，一曝十寒，终无益也。昔孔子读易，韦编三绝，其熟可知，大圣且然，是以古之名家无不熟读，见于载记，痕迹可考也。”

书读完了，还要做好读书笔记。钱钟书“只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补”。杨绛说钱钟书“做笔记的习惯是在牛津大学图书馆读书时养成的”；常风回忆钱钟书在清华读书时，“一个礼拜读中文书，一个礼拜读英文书。每礼拜六他就把读过的书整理好，写了笔记，然后抱上一大堆书到图书馆去还，再抱一堆回来。他的中文笔记本是用学校里印的十六开大的毛边纸直行簿。读外文的笔记用的是一般的练习本。他一直就是这样的习惯，看了书每天要写笔记”。虽然常风与杨绛的回忆略有出入，但他们的话都证实了一点，那就是钱钟书读书时是爱记笔记的，当然更有说服力的是钱钟书留下的巨型读书笔记：《容安馆札记》《钱钟书手稿集：中文笔记》《钱钟书手稿集：外文笔记》。

读书的方法千万种，只有适合自己的才是最好的。施蛰存虽然不像钱钟书那样爱记笔记，但也有他的读书心得，“在中国古典方面，我以为《洛阳伽蓝记》是第一本散文，以下就得推到宋人的许多题跋了。李笠翁的《闲情偶寄》可取得者不过十之一二，鼎鼎大名的《浮生六记》我却不敢恭维，觉得苏州才子气太洋溢了。近人著作沈从文的《湘西》与《湘行散记》都不错，但这两本关于湘西的散文实在抵不上作者的一本小说《边城》。废名的《枣》倒是一本极好的散文，虽则人家都把它算作小说。梁遇春的《春醪集》，我们也不应该让它被冷落下去，它可以与钱钟书的《写在人生边上》并读。这两本都是英国式的散文，在冲淡和闲雅这一点上，钱君似乎犹去梁一间”。

擅于读书的人，能读书得间，什么大鱼大肉，青菜萝卜，到了他的肚子里，一经消化，便成为他的血和肉。有的人读了一辈子的书，结果一无所得，什么“间”都没有找到过，正如鹤见祐辅所说的“徒然的笃学”（鲁迅译），这也是人生的一种悲剧。但愿我们都能读书得间，而不总是“徒然的笃学”。