□吕振侠
国庆节前夕，回了一趟农村老家。
在邯郸看望过大嫂之后，四弟让爱莲姑家的孙子，开车直接把我们接回了村里。这小伙子叫大帅，的确有点儿帅气，衣着时尚，看上去精明干练。他开的私家车档次不低，干干净净。言谈话语间，处处都显得阳光、喜庆。还没进村，就已有了三分喜气。
老家给我的深刻记忆，是落后与贫穷。其实，这大概是我们这一代人共同的集体记忆。国家多少年来积弱积贫，而以“让老百姓过上好日子”为己任的中国共产党人，一直带领大家摸索前进。我心里明白，是改革开放的春风，给农村经济带来了生机，村子里发生了很大变化。尽管如此，家乡的变化之大，还是有两点让我始料不及。
一是村庄的整体格局发生了根本性变化。当年支撑起整体框架的是东西向的前街和后街，南北向的三四条胡同歪七扭八，勉强贯通。像样儿的门楼没几家，院墙自然都是泥土垛起来的土墙头。如今前后街的影子，一点儿也看不出来了。新规划的街道早已硬化，横平竖直，如同棋盘。临街的门楼，一个比一个高大气派，无声地彰显着小日子的殷实。我想到了家乡的变化，可没想到变化会这么大。
二是村里没有了正经八百的庄稼地，耕地都被扣成了蔬菜大棚。四兄弟颇有点儿自豪地告诉我，村里二百多户人家，七百多口人，大棚就有近五百座，每座一亩地的大棚，少说每年也能收三四万元，单就种菜这一项，人均收入可达两三万元。都说数字是枯燥的、抽象的，其实，有时候也能生动得令人感动。我替乡亲们感到高兴。辛辛苦苦地种菜，虽然没有种出“暴发户”，但家家户户都得了实惠，人们的钱袋子鼓了，脸上的笑模样多了，那是不争的事实。我们村有好几个蔬菜集散点，车来人往，交易很红火。
第二天吃罢早饭，我想四处去转转。刚出大门，看见树荫下，一群妇女正围坐在一起忙活。她们有的衣着鲜亮，一点儿也不逊于城里的老太太。有的衣着朴素，但干干净净，倒也大方得体。她们手里干着活，嘴上不时地说笑，挺有意思。在她们面前堆放着的是刚从大货车上卸下的一捆捆小树枝条。枝条长短不一，长的约有两尺，短的不过数寸或尺许。粗细倒相差不多，粗的像筷子，细的像竹签。她们的工作倒也简单，用统一的绳子，把一捆捆的小枝条，捆得更紧一些，然后在地上蹾整齐就算完事。这伙人看起来年龄和我相仿，也早已步入了老人行列。细瞧只有章海嫂子面熟，其他的却一个也不认识。寒暄了几句正要离开，忽然有个人仰起脸儿来，笑问道：“你不认识我吗？”
我仔细端详了一阵，觉得有点儿眼熟，但一时还是想不起来她是谁。她见我犹豫不决，爽快地说道：“我是锁梅呀！”
我一下子想起来了。她是我小学同学改梅的姐姐。家住后街西头，后来嫁给了当村东大门里的须文二叔。毕竟是一个村儿长大的，虽然多年不见，一经提醒，还能看出她年轻时的模样。我连忙说道：“二婶，你好！还是那么好看，一点儿也不显老。”
她笑着摆摆手，说道：“哪里呀？你就瞎夸吧！”
这时，一位有点瘦小、看上去明显上了点儿年纪的老太太，抬起头来问我道：“你认识殿桥吗？”我说：“当然认识！秋柱大爷的兄弟，外号二猴子。”
人们哄笑道：“她就是二猴子的媳妇。”
我简直有点儿不敢相信。当年那可是村里数得着的好媳妇。大脸盘儿，高眉大眼，个头也不小。看来真是岁月无情。我一时不知说什么好，只好含含糊糊地实话实说：“对不起，二奶奶！怎么脸盘儿、个头都变小了？”
她倒并不在意，脸上堆满了笑，说道：“老咸菜疙瘩，抽抽儿了呗！”
众人又是一阵大笑。
其实，我心里明白，人到了这把年纪，谁都会经过三灾六难，有过生离死别之苦。记得有人说过，不管阳光灿烂，还是聚散无常，一份好心情，是人生唯一不能被剥夺的财富。我想，她们不见得听说过这句话，但她们懂得这个理儿。你看，她们笑得多爽朗。那笑声里分明有豁达，有乐观，也有着知足和坚强。
这时候，我才想起问这些小树枝条是干什么用的。她们的回答五花八门，但却很有趣。有的说：“是‘麻鹪鹩’（知了）尿过的，值钱。”
有人立即反驳：“那不是尿，是下籽！”
那人不服：“还不是一样。”
众人起哄：“那能一样吗？”
后来我才知道，这些小树枝上的确有知了排的卵。知了，学名叫蝉，一般都是在树枝梢上排卵。选好嫩嫩的树梢，雌蝉先把尖利的短针扎进树枝，自上而下扎出一串小孔。然后逐一把卵子排入小孔内。最后，还要在树梢的下部，用短针刺上一圈，以断绝其养分供应。这样，带有蝉卵的树梢，很快就变成了枯枝。枯枝借助于风吹雨打落到地上，蝉卵变成幼虫便能存活了。神奇的物种繁殖，真是个千奇百怪有趣的世界。
四弟前邻家的小伙儿利广，就是经营这个的。他是章海哥的孙子，自然也是我的本家。用四弟的话说，这小伙儿有胆有识，脑子灵活，挺能折腾。他开武馆，教徒弟，小有名气。在村里建了洗澡堂，每年都收入七八万。收集、整理、倒腾蝉枝，一个夏天能挣二十来万。我问他怎么想起来干这一行？他的回答似乎和他的年龄不相称：“道都是人走的，有信息就有商机。”望着眼前的年轻人，我由衷地感到高兴。
这次回老家，四弟自然是“全陪”。父母早已过世，哥四个也走了俩，现在就剩下我们两兄弟。他平时除了经营自己的大棚，还忙于给客户送包装用的纸箱。大门洞里堆满了他的货。就是我在家这几天，他起早贪黑，也没误过客户的事，很守信用。怪不得这些年，我一直想让他出来住几天，都没能如愿。他离不开，够忙活的。
其实，多年以来，我从内心里对四弟及家人感到有些歉疚。在外面混事这么多年，一个人也没拉扯出去，叫谁说也有点儿不像话。所幸四弟头脑灵活，吃苦耐劳，会过日子，两个儿子也争气，虽分家另过，都过得有声有色。四弟和两个儿子名下的十座大棚，少说每年也能收入三十万。这次，不知为什么，四弟没再埋怨我，而是真诚地说：“哥，如今赶上了好时候，选对门路不偷懒，都能奔小康。”
我和四弟相视而笑，他一语双关，意味深长。
