□叶广芩

这本写花猫的小说，记述的是我小时候在北京东城一条胡同里的生活。小说里有我的影子，有我的街坊和儿时的玩伴，还有那时候北京的风俗人情，家长里短，是我非常珍贵的记忆，也是我常常向小辈们讲述的故事。听故事的人问我最多的是“后来呢”……

后来就成了现在。

七十年的延伸，故事的当事者延伸为一个幽默快活的老祖母，延伸为写作中常闹脾气的电脑，延伸为公寓阳台上雪天乞食的麻雀，延伸为平淡的柴米油盐……

1968年，我去了陕西，彻底告别了北京的日子，注销了北京的户口，我不再属于胡同，那些油饼、炸糕、艾窝窝也不再属于我了。在黄土地一待就是五十多年，我在这片土地上生根、开花、结果。干过农活儿，进过工厂，做过编辑，当过记者，按照生命的轨迹将该走的路细细走了一遍，直到退休。然而，随着年龄增长，对于故乡，却是离开愈久，思念愈深。夜深人静时，常常想起过去的事情，想起深邃安静的胡同，移动的半街房影，枝繁叶茂的老槐树，真心陪我度过童年岁月的花猫、黑狗……

睡梦里，常常会遇见低头不见抬头见的邻居、大院里进进出出的人们：5号院的赵大爷，7号院的黄老太太，还有房顶上看小人书的大芳，推着小车捡煤核儿的小四儿……他们都没有走远，在我的脑海里，他们永远停留在当初的模样。

我还记得夏日院里盛开的绣球花和傍晚天空中翻飞的燕么虎儿，那些“长着翅膀的耗子”给了我无穷无尽的想象，那些平和的日子让我在亲人面前将亲情恣意地挥洒张扬……

满满当当的爱，满满当当的友情，满满当当的有趣而多彩的童年，充盈着北京的生活。

时间在这里有了重量。

我决意将它们写出。

性格、气质、认知、禀性，是一个又一个生活细节的积累，是人生一次又一次磨砺的堆积。这背景决定着我们人生的底色和走向，决定着我们生活的态度和举手投足。面对花猫，我学会了责任和担当。有承诺便要履行，有始有终，一丝不苟，这是做人的基本。面对伙伴，我懂得了距离和宽容，懂得了对友谊的理解和维护。谁都是有缺点的，包括我们自己。面对亲人，我明白了珍惜和关照。要时时地想着他们，爱着他们，把心里最柔软的位置留给他们，他们是我们一生中最重要的人。面对外来的陌生，我知道了女孩应有的刚强和自尊。遇事沉静不乱，稳妥大气，不能随便让人欺负……

在讲述这些故事的时候，我的心里充满了自信，充满了快乐，说不准在哪个字的背后，小四儿会探出半张脸，告诉我说：“你的猫又上房啦！”也说不准在点哪个标点符号时，会点出老七调侃的声音：“你的坏主意都是从哪儿来的？”或是在段落的间隙，幻现出一道美丽无比的彩虹，又或是在键盘敲击的节奏中冒出花猫萌萌的喵呜——我知道，我终究会把这些藏在文字背后的精彩一个一个呼唤出来，让今天的孩子来认识他们，感受他们。

过去和今天是一脉相承的。

我不能忘记我的胡同，我爱北京的日子，我是北京的孩子。

《花猫三丫上房了》是《耗子大爷起晚了》的继续，前一本是写颐和园日子的寂寞和寻找，写中国博大精深的传统文化，后一本是写胡同的热闹和充实，写承担，写责任，写亲情和友情。这本书的插图，出自日本关西学院大学教师顾大玉之手。顾大玉是我的女儿，她没学过美术，构图、色彩完全是“不上道”的“野路子”。这些插图是她“第一次拿起画笔”之作。顾大玉中学就读于西安交大附中，当时那是一所以理工科见长的大学附中，她要学美术，遭到在交大当老师的父亲的反对。她曾经激烈地抗争过，甚至几番离家出走，最终没能如愿，委屈地考入了日本山口大学，读了本科读硕博，研究东亚文化，后来在日本当了老师，从此与美术分道扬镳。许多年来，她画画的愿望只能深深埋在心底。这些，我在纪实文学《琢玉记》里详细介绍过。编辑们读过这段文字，他们下决心圆一个孩子曾经的梦，把插图的任务大胆交给了顾大玉，于是便有了《花猫三丫上房了》里边这些既无章法又无规矩的荒腔走板之作。

房影树影，诗意盎然，走南闯北，童心永存。

（《花猫三丫上房了》，北京少年儿童出版社2019年10月出版，本文为该书后记，有删节。）

作家简介

叶广芩，国家一级作家，中国作协全委会名誉委员。曾任陕西省作家协会副主席，西安市文联副主席。主要作品有长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等；长篇纪实文学《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖、萧红文学奖等奖项。