X 省级机关作风评议窗口 省级机关作风投诉平台
第10版:文化周刊·布谷

●蒋子龙专栏●

红豆花开

□蒋子龙

名重一时并引得文徵明、郑成功、顾炎武、袁枚、曹寅、翁同龢与章太炎等名流显贵前来瞻拜的红豆山庄,如今只剩下一棵红豆树了。大树四周高墙维护,墙门紧锁。近五百年来,山庄毁了建,建了毁,然而,这棵红豆树,却始终森然挺立,繁阴浓重。

一棵树撑起了一座村庄,一座村庄因一棵树而成为一种文化符号,成为古代才子佳人向往的一块圣土,给人以无限怀想和遐思。只要红豆树在,人类的相思便有所依托,山庄的魂就在。宋末元初,以“古今多少兴亡恨,都在声声晚寺钟”等佳句传世的顾细二,为杭州、上虞一带的名士,向与书画大家赵孟頫交厚。忽必烈入主中原,赵官拜翰林学士,遂向元主推荐顾细二,欲招之入朝为官。顾却坚辞不受,携老少弃家远避,行于虞山左侧,见水土不错,便在补溪畔立户,开荒种地,晨耕晚读,补溪岸边逐渐形成了村落。

明代嘉靖年间,顾家后人又从海南移来两株红豆树,红豆珍稀,人见人喜,于是,便有了“红豆山庄”的名号。真正成就山庄巨大声名的,是奇冷的崇祯十三年深冬,发生了一件奇事:

“艳过六朝,情深班蔡”的奇女子柳如是,一身男装打扮,青布束发,蓝缎儒巾,突然造访虞山,叩响了钱谦益家冷寂多时的门环。一个有故事的人到来,让红豆山庄滋生了新的故事。殊不知,故事就是魅力,她一下子给红豆树注入了灵气,成为天下有情人爱恋的象征物,并见证了一段传奇姻缘。

在官场屡屡失意并已丧偶的钱谦益,正心神寂寥、满腹悒郁,柳如是从天而降,令其大喜过望,感动莫名,遂邀柳在自己的“半野堂”住上一段时间,柳欣然应允。他们一同踏雪赏梅、寒舟垂钓,相处和谐,心神大畅。为答谢柳如是相慰之情,钱谦益亲自督工,仅十天工夫,便在红豆山庄为柳如是特建一楼,依据《金刚经》中“如是我闻”之句,钱谦益将小楼命名“我闻室”,以应合“如是”的名字。柳深为感动,她历尽坎坷,成名后虽结交过诸多风流才子,常有千万人捧着,但多是逢场作戏,难托终身。倒是这位花甲老者,知疼着热,有情有趣,反能相知相感,给她一种长久以来便渴望的安适与恬静,敢作敢为的柳如是便以身相托。

钱谦益比柳如是年长整整36岁,且为罪臣,前程无望,面对美人的一片痴情,就想哄得娇妻高兴,将婚礼办得别致而张扬。他租了一只富丽堂皇的芙蓉舫,在舫中摆下酒宴,邀来十几位好友,随舫划入虞山脚下的松江之中,在碧波之上,在箫管鼓乐声中,两人一个高冠博带,一个凤冠霞帔,双双拜了天地,喝了交杯酒。

这场婚礼引人艳羡,甚至在士大夫中招来物议:“亵朝廷之名器,伤士人大夫之体统。”钱谦益能有这份勇气,也恰恰证实了他对柳如是的珍视和真情。可惜,红豆香风留美人,却不一定留得住男人的野心。或因怀才不遇,心有不甘;或越是仕途坎坷,钱谦益越是觉得当官还没有当够。当他费尽心机甚至不惜借助柳如是的关系谋到一个官位时,旋即明亡,作为明臣他们想以死殉国,来到两人相识的西湖,决定投水以洗辱全节。到真要付诸行动时,钱谦益借口水凉退却了。任柳如是再刚烈,既为人妇,就得遵妇道,随夫意,只好再退一步,劝诫丈夫隐居世外,不事清廷,也算对得起故朝了。钱谦益慨然允诺,但没过多久,借口头皮发痒剃光额发,留起清人的辫子,公开降清并在清廷谋得一个闲差。但他确是命蹇事乖,很快又因一门生犯案被捕,锒铛北上,押往刑部大牢。柳如是扶病随行,上书陈情,请托斡旋,誓愿代死或从死……柳氏的义行不仅最终把钱谦益搭救出来,还冲淡了世人对他降清的诟病。至此,钱谦益在官场旋进旋退,三起三落,不免怀念红豆山庄。

山庄照旧接纳了他们,红豆树宽慰了他们。但,原先并株的两棵红豆树,却只剩下了一株。世道变了,人也变了,怎么能叫树不变呢?相思树、相思树,整天在一起还用相思吗?不相思,相思树还能有活力吗?令人讶异的是,在留下来的这株高大的红豆树旁,又长出一棵朴树,与红豆相依相靠、相扶相助,蔚成奇观。由此钱谦益和柳如是,过了十年安定的日子,他们还有了个女儿,可谓锦上添花。1661年5月,正当钱谦益80岁生日,12年未开花的红豆树,一夜间含苞吐蕊、异香浓郁,二人大喜,相拥而泣。到了9月,霜降叶落,柳如是遣人在树下细细搜寻,终于收获了一枚晶莹饱满的红豆,山庄沸腾……世上恐怕也只有红豆,开花结果才会如此轰轰烈烈。见到它开花已属不易,能得到它的果实就更难。确是“红豆生南国,秋声传一籽”。

在四百余年里,这棵红豆树只开花23次。距今天最近的一次开花是1932年。或许是因为现代人已经不会相思了,现代人讲究“闪婚”“一步到位”,无须相思,不知相思为何物,更用不着一波三折、好事多磨,“空见相思树,不见相思人”,红豆树还为谁开花结果呢?幸好,在柳如是拣到红豆三百年后,陈寅恪意外地也得到了一枚红豆山庄的红豆。这枚红豆向他传导了什么信息,致使老先生受到电光石火般的启发和感动,“不顾年老体衰、指僵目盲,穷十年心血”,完成了长达80万字的《柳如是别传》。

于是,红豆山庄俨然形成了一派“红豆文化”,那棵红豆树也成为爱情的吉祥物。或许,当人们重新学会相思、珍惜相思的时候,就会发生感天动地的爱情故事,到那时,红豆树还会开花结果吧。

2020-01-17 ●蒋子龙专栏● 1 1 河北日报 content_24176.html 1 红豆花开 /enpproperty-->