□谭国伦

春节就要到了，思乡之情日甚，不由想起老家的宅院。那座宅院已经很老了，酷似一位沧桑垂暮的老人。人们一代一代从这院落里走出去，再也不回来。如今，这院落里空无一人，热闹不再，灶火湮灭，只有那上了年岁的堂屋，和旁边一间两间的小屋舍，坚守风雨中。故园堂屋，依旧等候着远去的亲人们归来，安抚隔辈先人的灵魂，放飞一缕缕意趣悠远的乡愁。

柔软婉约的乡愁代代无尽。那么，思念故园的情怀，究竟飘落在何处呢？最醒目的当属静卧老家的那座宅院，它已经变成难以省略、无法拔除的根。正中便是堂屋，跨进门槛，跟来去匆匆、两肩风霜的先人们悄然对话。或许，这才叫岁月安好、神情交融吧。

堂屋左右，各留一道石台，那是童年翻越高高门槛的助梯。眼下，孩子们都已长大成人，那高高的门槛再也不是什么障碍了。堂屋，曾意味着漫长的童年时光。于是，孩童的梦想与未来也在堂屋里一枝一节滋长起来。似乎，青春年华，只属于那座年纪老迈、规矩森严的堂屋了。那两扇门，大大的，高高的，门楣精雕细刻，两侧窗户同样镂空雕花。紧顶门楣，悬挂着两副房梁垂挂，宫灯那种样式，笼中裹挟着一团木质火球，像是不停地燃烧，照亮着这座院落中所有人的未来，同时，也预示着令人神往的前景：干干净净地生活，平平安安地过上好日子……

堂屋里未设祖宗牌位，尽管如此，家族里世世代代，都是从这座古老院落里走出的，后人把先人的躯体从这里送出，魂归黄土，又把他们的灵魂，在这里怀想、瞩望。其实，世间的乡愁，无非是后人与先祖之间的朴素愿望与质朴心灵熔铸在一起，恰如《孔子家书》的话：“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣；与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。”从头至尾，把堂屋里的家训精读几遍，吸取先人的传世哲学与精神力量，然后锤炼属于自己的人生智慧。

故园堂屋，是典型汉族民居的缩影，也是传统民居的礼仪空间。堂屋，地位尊贵，必定设在房屋中间，俗称“客堂”。由于平时敞开，又称为“明间”。卧室，则属“暗间”了。堂屋，用于尊祖敬神、祭天拜地、婚丧寿庆以及禳鬼避凶等，一座堂屋，足以容纳整个世界。《晋书·淳于智》记载：“家人既集，堂屋五间拉然而崩。”唐代顾非熊也在诗中写道：“我家堂屋前，仰视大茅巅。”自古，每族每户的堂屋，早已跻身于筹内交外的正经场合。

其实，最具特色的中国民居当属四合院。四合院，堪称北方常见的建造样式。正堂居中，连接东西与正南方向的配房，簇拥着向阳的大门，大门的方向，多选择南向或东南或西南方位。俗语说：“堂屋有量不生灾，正堂宽敞出贵人。”其中的含义就是，正堂或厅房要宽敞明亮；东西厢房的建造，讲究“宁叫东高万仞，不让西出一头”。为了曲径通幽，院落有序，常设“回音壁”或“影壁墙”，那可是居住安全的无形臂膀啊。

老家那座堂屋，犹如一位情感细密的母亲，虽历尽沧桑，却给不同时代的子子孙孙最浓郁的温暖、最深切的牵挂。起初，是后人成长的记忆；接下来，还隐含着祖传的风骨和规矩。血脉绵延，传承赓续。时光，呵护着堂屋不倒。家训，则护佑着心心相印、自强不息的继承脚步。智慧传承，经年不老——这就是远离故乡、魂归故里的人生格局。

春节越来越近了，故乡的堂屋不老，乡情萦绕。那座堂屋，沟通着历史与现实，弥散着难以割舍、无法省略的人文味道。