□闻 章

好书如镜鉴。

刘江滨馈我新书，当晚即展卷。之所以马上读，是想在里头看到我。何谓书里的我？亲切处、会心处、动情处、忘情处、击节处，等等，即是我了。说是我似乎也不对，而是我之向往，是那个企盼的我，完满的我，境界中的我。读书之人，之所以能进步，盖在我之前或我之上有另一个我在引导。

我与江滨有对比：我是个年龄大的，他是个年龄小的；我是个出道晚的，他是个出道早的；他是个读书多的，我是个读书少的；我是个写得孬的，他是个写得好的。但有一样是相同的，即我们都是不得了的。

《当梨子挂满山崖》（花山文艺出版社2020年5月出版）分五辑，如花五朵。虽是五朵，却也归于一枝，而其背景即是花之树，或者花之海。或人，或事，或情，或境，我边读边感慨，很是觉出了我的无能。比如“世事纷披”和“血脉乡愁”里好多篇什，我也熟稔，却写不出。待他写了，才感觉我也能写，这即是差距。

如《数的事》，由于数学乖拗于己，便格外对数字用心，引经据典，说东说西，从小学走步“一二一”，到陈景润的“1+2”，到老子的“一生二，二生三，三生万物”，一直说到云计算，明示数之重要，须心中有数才是。我却总愿算盘归上帝，不妨独得不识数的好。想了想，世间有糊涂，亦有难得糊涂，他想的是只有不糊涂才能做到难得糊涂，我却一直在糊涂里。

“文岸徜徉”是写文化人的，现当代的及古代的，一共十多位。江滨对于文人情有独钟，我想也是“揽镜”之故。或羡其才，或慕其志，或惜其心，或叹其遇，每每感同身受，古人今人不过是入眼入心之人耳。关于这部分，其实他才开始，只是结集时有几篇算几篇。集子出版期间，又发表了好多篇。也不仅这部分，整个创作的纯粹状态他其实刚开始。之前，他任报社总编，总编就是总在编，闲工夫有如夹在书页里的陈年蠹鱼，捏也捏不起。是在去年，始放骐骥出厩，自此才是他的创作新时代。

我读他的文字，却感知其情性。透过柯灵先生，我知其怀抱；透过张中行先生，我懂其恭谨；透过韩羽先生，我见其洒脱；透过楼肇明先生，我感其崇敬并自省；透过弘一大师，我念其透彻。我这么说只是方便，是想说他在写每一个人时，都是用心在写。别人的高，是自己的仰望；别人的好，是自己的规范；别人的真，是自己的映照；别人的曲折，恰也是自己的借鉴。看似写他人，其实是写自己，边写边撮拢，形象属人，而意思归他。这意思，恰是最养人的。

说几句题外话，我和江滨都写过韩羽先生，被称为韩羽先生的大秘二秘，当然是戏称。论岁数，我为大；论功底，他为大。江滨写韩羽先生，是层次里的韩羽先生；我写韩羽先生，是浑沦里的韩羽先生。韩羽先生呢，看似在浑沦里，其实在层次里。

最动我心魄者，是江滨写父母的文字。此文字由泪浸过，于是我也禁不住几次潸然。母亲走失，全家乱作一团，电视上播出新闻：一老太太落水被人救起，画面上湿漉漉躺在席子上的老人正是母亲。江滨急忙赶过去，匍匐向前，大喊：“娘！娘！”母亲醒来，摸着江滨的脸，叫一声：“儿啊。”江滨不由号啕大哭。哭醒后，才知是梦，而身子还在颤抖。连我都被梦骗了。此是思母心切所致。由此我幸慰，年近百岁的老母仍健在。但我也有失怙之恸，彻骨彻髓，似天崩殒。他思他父，我思我父；他想他娘，我想我娘。

特别是读过《白月亮》后，散步回来，突然书中情景复现，有巨大的仪式感、神秘感和神圣感。想天地间，所有的形而下其实也是形而上的体现。是江滨写母亲的丧仪，正月十五晴空那一轮月，及白月下灵棚内外孝子的“一身素缟”，太阴与母仪，已在对应中。而此时一只蝴蝶翩然而至，不该有蝴蝶之时却恰有蝴蝶，即在棺旁，即在人前，且落在桌面上，不能语，却也已经告诉。最后飞走，融于月色。江滨悟知慈母羽化，遂心生庄严。最后想到母亲的名字：月景。月景盛大若此，福德洽然，似天加被，而实是人心所感。

为人子者，也为人父，世相由此而有。一人一世界，对父母的态度，即是对世界的态度，看一个人好坏，无须揣摩，看其对父母态度即可。

读江滨，多出来的是我愧我秽。观其行文有“三多”：引号多，书名号多，括号多。为什么？标明出处，此乃学问深湛之故也。那天我俩闲话，说到读《红楼梦》，读与不读该不一样。说钱锺书与赵树理，不可比却也能比。其实说到深处，我便有几分羞。我即是那个捉襟见肘的，先天不足而后天失教，虽奋起直追，也难望人项背。“嗟予寡兄弟，四海一子由”，有江滨就好了。他是另一个我，他写好文章，我来享用，此福也是修来的。

到此该说开头那句“但有一样是相同的，即我们都是不得了的”了。有人会说，竟说自己不得了，还知耻否？恰是知才这样说。因为我起点低，别说当作家，即能写篇成句的文章，即已经是奇迹。我的不得了即是指这个。我能半羞半臊中傻呵呵地活着，靠的就是“不得了”理念。而江滨的不得了，也不是说他已经多么不得了，而是他具备着不得了的各种基因，学问、生活、境遇等，因缘俱足，他已然在努力中，我想，他若是能努力做到不努力，进一步放松了自己，即有可能进入为文之化境，那时之不得了才是真不得了。

我早已不得了，他即将不得了。我俩的不得了，不是一个，他得他那一个，我得我这一个。