□李国文

■杜甫诗中写道：“读书破万卷，下笔如有神。”这“神”，就是“开卷有益”的结果。读书越多，捕获知识的面就越广阔，文思驰骋的领域也越无垠无涯。

开卷有益，此语出自宋人王辟之的《渑水燕谈录》，这是一句励精图治的古话，鼓励世人勤勉读书。

读书的目的有二：一是求知，二是消闲。求知也好，消闲也好，是可以并行不悖的。求知，未尝不具消闲的功能。消闲的书，未必不提供知识。虽然，鲁迅先生在文章里引用过苏轼的诗句，“人生识字忧患始”，因为从识字到读书，从读书而求知，在某种意义上说，进入知识之门的同时，也就打破了自身认知的平衡。

所谓“忧患”就是知道不足，遂有追求，感到欠缺，就要弥补。懂得宇宙之大，才认识到个人的渺小；明白芥豆之微，才知晓自身之浅薄。因此，学无止境，虽是老生常谈，但活一天，学一天，开卷有益，确实称得起真理。

打开一本书，总会给人带来学问，只是多少和大小的区别罢了。有的书，是大学问；有的书，是一般的学问；有的书，未必有什么学问，甚至连教益也谈不上，若能在阅读时获得片刻愉悦，那也是孤独中的最佳伴侣了。当自己的朋友因为什么缘故，把背冲着你的时候，请放心，潜藏内心的书籍不抛弃主人，与书为伴，陪伴知音，便是极其可贵的知己了。

正如不怎么挑食的习性那样，对于书籍，只要能看得下去，我总是不放过的。几乎是来者不拒，很少选择，更不排斥。因为我对好心人的谆谆教导，应该读什么书，不应该读什么书，从来抱“敬谢不敏”的态度。我一向认为，没有不可看的书，只有看不到的书。不过，近年以来，视力严重衰退，对于时髦的书、流行的书、炒作的书，那种不可以当枕头、只可以垫脚的书，就只好遗憾，放弃阅读了。

当下，太多的书难免鱼龙混杂，良莠不齐，令想读书的人，面对书海，颇感挠头。如果无所适从，茫然失措，因噎废食，糟粕固然没了，精华也随之而去。其实，不去其糟粕，何来精华呢？好书和坏书，自己来判断；糟粕与精华，自己来定夺；予取和予弃，自己来把握，不受别人干涉，不看别人脸色，不以别人的意志为意志，不以别人的标准为标准。王辟之所说“开卷有益”这四个字，就是在真切、睿智的抉择之中，得到文化的补给、精神的充实。

我的阅读主张，说来简单，与胃口的好恶决定多吃、少吃或者不吃，是差不多的。那些有学问、对我有用处的书，我用“吃橄榄”的办法阅读，反复咀嚼，徐徐品味；那些有学问然而对我用处不大的书，我用“吃甘蔗”的办法阅读，啜其甜汁，吐其渣滓；那些没有什么学问也没有什么用处的书，也许在某些人眼中不属大雅的书，视若敝屣的书，我就用“吃石榴”的办法来阅读了。固然，石榴这东西，可食的部分极少，不可食的部分尤多，但在苦、涩、酸之外，尚有甘甜之清香，也是一种难能可贵的口味。

鲁迅先生说过：“一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。”由此可见，求知和求生，是同样的道理。因此，春华秋实，往往付出得多，收获也多，只要读书，就有收获。书籍，是人类智慧的结晶，多读一本书，才多一分智慧的光亮。于是，我想起一个忘了出处，但总是砥砺着自己的读书故事。

那应是一本革命回忆录，记述着革命前辈的亲身经历。上个世纪30年代，国民党统治的白色恐怖时期，从事地下工作的主人公，被抓进反省院里。在关他的单人牢房的墙夹缝里，掏出来一部未被狱卒发现、已很零散的恩格斯的《反杜林论》。显然，这是前一位关在这间牢房里的难友，有意留存下来的。他在那几年的关押反省期间，这部可以说是相当枯燥乏味的哲学书籍，是他唯一可读的书。抗战爆发后，党把他营救出来，后来，他竟然成为一位研究《反杜林论》的哲学专家。

由此推想，若是处在这种状况之下，我将会携带一本什么书籍呢？这虽是荒谬的假设，如果只给我拥有一本书的选择自由，我会在曹雪芹的《红楼梦》和鲁迅的杂文集二者之中择其一，这是我读了一辈子的书，从十几岁时读起，一直读到今天，90岁了，仍像孔夫子所说的那样“学而时习之，不亦说乎”。

杜甫诗中写道：“读书破万卷，下笔如有神。”这“神”，就是“开卷有益”的结果。读书越多，捕获知识的面就越广阔，文思驰骋的领域也越无垠无涯。神驰八极，心怀四溟，自然胸有成竹，下笔从容。因此，活到老，学到老，便是热爱文化的中国人“亡羊补牢，犹未晚也”的要务了。手不释卷，属于读书人的一生追求，万万不可懈怠、荒废呀。