□田 园

苏丹的新作《闹城》（花城出版社2020年6月出版）是作者个人记忆的一次集中呈现，是一部图文对照娓娓道来的叙事散文集。书中部分章节最初以文章形式出现在公众号“太原道”上。第一篇文章《奶妈》一经发布，读者纷纷留言表示感同身受。苏丹不仅书写着个人记忆，更在空间意识的指引下还原了太原——这座“工业乐园”的历史变迁。因此，该书堪称是太原城的“清明上河图”。

《闹城》的“闹”是山西方言词，词意褒贬各半，含义几乎涵盖了人类的一切行为。不仅可作为动词使用，还可作为形容词，以比喻环境热烈、喧嚣。“闹”字汇聚了鼎沸的人声，绘制了太原城的历史肖像，也为全书奠定了热闹非凡的基调。

全书分为五辑：第一辑为“人生序幕”，分享了“我”的出生及父亲、母亲、奶妈、哥哥的趣味故事；第二辑为“四重围困”，作者将童年回忆与楼群、群山、方言等结合起来，展现出童年时期的迷茫状态；第三辑为“五次逃亡”，书写了个人的成长及时代的变革；第四辑为“空间往事”，着眼于特定的地点、场所，于个人回忆中窥见时代洪流；第五辑为“老脸”，描绘了20世纪60年代至80年代作者记忆中的日常生活图景，捕捉售货员、老师、工匠等各行各业的人物群像，不禁使人想到萧红的《呼兰河传》。

作者在《闹城》中，试图把回忆当作寻求意义的努力。这种回忆指向过去，作者还原“曾经的苦难”，以便清醒地回顾历史、面对问题；回忆还指向当下，作者与读者分享了乡愁及历史变动下个人的隐秘情感；回忆更指向未来，作者赋予回忆中的历史以价值，反思城市不断增强的封闭性，探析城里人再度陌生化的原因。这部回忆之书贯通了历史、当下与未来，将笔端变作镜头，拼合了既气势恢宏又一地鸡毛的历史碎片，重现人性的善与恶。

强烈的空间意识是《闹城》的闪光点。历史不仅仅借由时间的流逝而表现，也可以借由空间的变动而表现。书中有关“空间”的词汇多达160多处，有澡堂、操场、马路、防空洞、电影院等。日本思想家柄谷行人曾提出：“所谓风景乃是一种认识性的装置，这个装置一旦成形出现，其起源便被掩盖起来了。”当风景成为个人经验记忆中的风景时，便不再仅是自然风景。即空间一旦被人所认知，空间的自然属性便被人主观的感知所替代。《闹城》以不同的空间为出发点，讲述了在特定空间下个人的经验感知及经历变动。这些空间成为人生活的空间，充满了个人记忆。因此，个人记忆便与历史回忆挂钩。

“人的生命一直在空间和事件的交合之中展现，空间是生命存在的形式，时间是生命形态的长度。”该书以温情的文字记录太原城的时代变迁，提供了一个让读者停留、思索以及回味的空间，是一幅充满人性美的“清明上河图”。