范力华到底还是躺下了，在护工党建霞的帮助下，才能坐直了上半身，身下那张带护栏的病床，是她住过的最宽敞的床。

党建霞照顾了范力华十几天，还是不太明白这个老太太，这一辈子活的是什么？

她发现来看望范力华的人挺多，她去宿舍想给范力华找出一件像样的衣裳，扒拉半天就一件红色上衣还像那么回事，“我说你换上，别让人家说我照顾得不周到。你猜老太太说啥？她说穿那么好干吗。”

范力华的宿舍里，一个有年头的衣架上挂着一件黑背心，党建霞扯着这件背心给记者看，腋窝处脱线了，前襟还有两个洞，缝着歪歪扭扭的针脚。

但国家有难时，范力华总是第一个捐款；每个月发了工资，先把党费交了。

也有不理解范力华的人。

在他们的眼里，范力华这一生太不圆满了，房无一间，地无一寸，没有成家，没有子女。

但是，范力华病倒后，她位于三楼东头的这间病房，几乎每天都有人来看望。有多年前治愈的患者，有同院不甚相熟的同事，也有仅仅听说她生病的陌生人。

记者到中捷新友谊博物馆拍照时，因博物馆暂停参观，两位门卫师傅刚开始并不同意。得知是采访范力华，两位师傅默契地对视了一眼，还亲自带记者找出那一墙老照片中哪一张是她。

范力华有过两次离开基层的机会。一次是天津一家医院想调她过去，一次是退休后她被返聘至沧州一家医院。第一次，她拒绝了。第二次在沧州只待了一年多。当年黄骅市骨科医院筹建，急缺内科医生，院方慕名找到范力华，她一口应下来回到了小县城，“小地方的患者，看个病更不容易。”她说。

2017年5月发病到2019年1月手术期间，12平方米的宿舍，见证了范力华忍受的疼痛。她整夜睡不着，起来背诵毛泽东诗词转移注意力，也为了保持记忆不退化。她的门诊在此期间却一天没停，直到她走不动的那天。

“我觉得，贡献，就是不遗余力做事情。”范力华说。一参加工作，她就认为党员是先进的代名词，没有入党前，她也用党员的规范要求自己。

这是因为，读小学时，有6个子女的范家，连范力华9分钱的学费都拿不出来。“我念医专的时候，国家就管饭。”范力华说，这让她终身感激，并一直在用自己的方式回报。

1972年10月26日，范力华入了党。那天的入党宣誓仪式上只有她一名新党员，她至今清晰地记得每一句入党誓词，并去努力实现。

2019年1月1日住院后，范力华的病情被医生诊断必须做手术，考虑她年纪偏大，谁也不能保证她一定能安全下手术台。

范力华把侄女范志凌喊到床边，塞给她一万元，嘱咐范志凌务必帮她交到中捷农场的党组织。

被问及这件事的出发点，范力华浮肿的眼皮堆起了皱纹：“我是党员啊！”

和一位已知临近终点的老人聊天，记者多少有些担心。意外的是，范力华比记者想得要通达。

聊遗憾，聊死亡，就连身后事，她都想用最简洁的办法：不操办、不收礼、骨灰撒大海。本来，范力华因为说话困难，拒绝了这次采访，听记者说，想通过她的事迹来教育年轻人，于是她应下来。

采访不能一次完成，每次只能聊半小时左右她就得休息，她强忍着不咳嗽，嘱咐记者下次几点来。

离开医院的时候，范力华医生说：“咱们握握手。”病房里空调开得很足，她的手很凉。两只手使劲握在一起时，她说：“谢谢你来看我。”这一刻记者没忍住。

文/河北日报记者 白 云