□李国文

■安乐，也许并不见得必死；太安乐了，对于作家来说，他人是死不了的，可惜，他的文学则是非死不可，而且是死定了的。

清代词人纳兰性德，又名成容若，正黄旗人。他的词作非常出色，与同时代的文人相比，其高超艺术成就无人能及。清代诗评家况周颐在《蕙风词话》中，给予高度评价：“纳兰容若为国初第一词人。”遗憾的是，生于1655年，死于1685年的他，可谓来去匆匆，只活到“三十而立”的年纪，就夭亡了。

大清三百年，有无数出名和不出名的文人，可惜，没有一位比纳兰性德更走运，更完美。第一，他是满族，还是正黄旗，加之才华盖世，所求无不得，所得无不足。第二，其父明珠，武英殿大学士，为康熙朝第一亲信大臣。贵族身份，当然重要，受到康熙宠幸，最关紧要。这样，锦上添花，水涨船高，纳兰性德成为天下第一骄子，连康熙都任他为自己的御前侍卫，至少在他不长的一生中，享尽无人能及的荣华富贵。

因此，清代学者徐乾学为纳兰性德所写的悼文中，把他描写成那种“模范生”形象，绝不是这位风流才子的全部，由于两人亦师亦友的亲密关系，溢美之言，隐讳之处，便是可以理解的。从近代学者蒋瑞藻所著《小说考证》中，引用了《海沤闲话》的一则纳兰性德的艳闻，也可略窥这位词人的所作所为，也有其行径之嚣张、事迹之荒唐的另一面。

“纳兰眷一女，绝色也，有婚姻之约，旋此女入宫，顿成陌路。容若愁思郁结，誓必一见，了此宿因。会遭国丧，喇嘛每日应入宫唪经，容若贿通喇嘛，披袈裟，居然入宫，果得一见彼姝，而宫禁森严，竟如汉武帝重见李夫人故事，始终无由通一词，怅然而去。”由此可知，这位“公子哥”是多么恃贵倚宠，恣意妄行了。

特权给了纳兰性德这份自由，他也毫不吝惜地消费起来。其实，老天爷并不大方，从来不会给人百分之百，享受到极致，快乐到极致，诗词写到极致，私生活也风流倜傥到极致。很遗憾，这位贵公子并不知道，他是要为这些“极致”买单的，而且，是以生命为代价。

纳兰能随喇嘛进得宫内，与情人相见，如果此事发生在唐代，有可能；发生在清代，绝无可能。常识告诉人们，康熙的谍报系统，遍布全国各地，连他的继承人身边，也有眼线，一举一动，一声一息，无不尽在掌握之中，怎么可能允准一名贴身侍卫混入后宫，与昔日情人幽会？此等大不敬事，上一分钟发生，下一分钟皇帝就会了然。若确有其事，而没有被杀头，那就是康熙太钟爱于这位年轻的满族才子，才法外开恩的吧。

若干年后，乾隆皇帝看到和珅进贡的《红楼梦》，说了一句：“此明珠相家事耳！”从此，便有红学家认定纳兰性德，就是贾宝玉的原型人物，因为他的确也是一位特别多情、特别浪漫的富贵公子。在文学史上，有人可能风流，可并不富贵；有人可能富贵，但并不风流。有人可能是才子，却讨不来佳人芳心；有人可能很得女人垂青，但作品写得很“撒烂污”。唯这位纳兰性德，却是兼而有之的幸运儿。

不过，优裕的物质环境、优雅的精神世界、尊崇的贵族生活、优渥的政治待遇……对于这位出自贵族家庭的诗人来说，幸乎，不幸乎，真还得两说着。尽管老天给他的风流很多，给他的才华也很多，但是，留给他享受爱情、挥洒文采的日子却很短很短。也许，他意识到上天的吝啬，因此，他的《饮水词》写道：“哀感顽艳”，确是一部“呕其心血，掬其眼泪，和墨铸成的珍品”。这是张秉戍在《纳兰词笺注》当中的精准评述。

这位像流星一样的词人，在天空划了一道美丽的弧线，亮了，很快又灭了。《国语·鲁语下》里有一句精彩的论断：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向义，劳也。”“沃土”或者“瘠土”，某种意义上说，也就是作家赖以生存和写作的基础。常说，愤怒出诗人，苦难出文学。若是太快活、太安逸、太饱暖了，连小命都会受到影响的。谓予不信，康熙朝的短命诗人纳兰性德，则是证明中国文学史上“安乐而死”的典型事例。由此可见，过于幸福，过于美满，过于无忧无虑，过于安逸享受的“沃土”，对于文人，对于文学，未必值得额手称庆吧。

安乐，也许并不见得必死；太安乐了，对于作家来说，他人是死不了的，可惜，他的文学则是非死不可，而且是死定了的。

在北齐颜之推的《颜氏家训》里，也谈到这类因快乐而死的现象：“江南朝士，因晋中兴，南渡江，卒为羁旅，至今八九世，未有力田，悉资俸禄而食耳。假令有者，皆僮仆为之。未尝目观起一簸土，耘一株苗，不知几月当下，几月当收，安识世间余务乎？故治官则不了，营家则不办，皆优闲之过也。”

颜之推本是南朝人，曾为湘东王萧绎的常侍，后因侯景之乱，先流落西魏，后滞留北齐。齐亡入周，周亡入隋，历仕四朝，可谓历经战乱变故，阅历人世艰辛。特别是他亲历故国的兴起衰微，感受建康的繁荣没落，对于他的那些耽于安乐也死于安乐的家乡同胞，不胜感慨之至。“梁世士大夫，皆尚褒衣博带，大冠高履，出则车舆，入则扶持，郊郭之内，无乘马者。及侯景之乱，肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑，坐死仓猝者，往往而然。”

安乐死，和安乐而死，是两个不同的概念。对当代活得好好的文人来讲，不存在安乐死的问题，反倒的确存在着“安乐而死”的忧虑。