盼节，总是盼着有好东西吃，有新衣服穿。的确如此，遥想当年，一些人家只有到了年节，才舍得去割肉，大大方方地包几顿饺子。民以食为天，勤劳勇敢的中国人民，对年节的期盼，始终扎进了骨髓深处。

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。生活在乡土中国，饮食是永远不变的庞大主题。特别是春节前备年货，有些人家，刚进腊月就开始着手，更多人则是从农历小年开始。

有一首妇孺皆知的童谣唱出了从小年到大年的安排，虽然南北方略有差异，但大体一致吧。“二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，炖炖肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面儿发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上闹一宿；大年初一扭一扭。”从童谣里可以看出，过年充满欢乐祥和，也充满着烟火味儿。每一项都透着喜庆热烈，都有能令人泛起垂涎的画面感。

故乡的炊烟，在这些天似乎格外旺，炊烟让村庄格外有生气。即便天气再寒冷，孩子们都会出来玩闹得不亦乐乎，打雪仗，坐雪橇，冬天的世界是他们天然的游乐场。他们的声音里有着抑制不住的兴奋——眼看就快过年了。

还记得与父母赶到附近山上找柴火，作为过年期间的燃料。要准备这么多讲究的吃食，肯定比平时需要的柴火更多，尤其是干柴。家里早备下成堆的干柴，母亲说，那是用来做面饭的，用锅煮饺子需要旺火——干柴才能带来烈火，才能煮出好吃的饺子。等我十来岁时，可以举动斧子了，锯柴劈柴成了我的活儿，想到可以吃到期盼了许久的饺子，当然干劲儿十足。不必等到腊月二十八，进小年之后，母亲就开始做各种面食了：黏豆包、黄面饼、糖三角与红枣馒头，等等，面食里的麦芽糖泛着香味儿，越嚼越甜，显然，每个新年都甜味十足。

一家老少沉浸在迷雾般的蒸汽里，窗外的瑞雪正翩然飘飞，即将过年的气氛营造得愈发浓郁。临近除夕那几天，全家从早忙到晚，母亲从打扫屋子到准备食材，屋里屋外方方面面，她都能紧凑却不忙乱地打理好。锅里正在煮糨糊，是用来贴对联贴窗花的。大门、卧室门等都贴上各种吉祥话，车上贴的是“人车报平安”，鸡窝猪圈里贴的是“六畜兴旺”，粮仓贴的自然是“五谷丰登”了。

这时，邻居们同样忙碌，家家户户都屋里屋外侍弄着手上的活儿。虽然有风雪，大伙仍忙得热火朝天。父亲忙着统筹安排家里的春联福字等，他要看看都安排在哪些门上。母亲则在几步远外打量着新贴的对联是否对齐了。等到贴得差不多时才发现，许多乡亲腊月二十七八就贴好了。村里乡亲互相串门，瞬间就捕获了新鲜的喜庆感。

当然，还得赶紧挂红灯、拉彩串。夜幕降临，整座房子都跟着五彩斑斓起来。这每一项备年活动，都伴着阵阵的鞭炮声，伴着一首首快乐的歌谣。那几晚，灯泡因为刚擦洗过而显得更亮了，家人睡得也比平时晚，似乎在练习守岁。从小年开始，越往大年走，家里的伙食就越来越好，人们的兴奋劲儿也水涨船高起来。常常是全家总动员来做事儿。比如，会清洗所有的杯盘碗筷，会对屋里屋外进行大扫除……感受最强烈的是擦灯泡，往往灯泡都是一年一擦，所以再次点亮后，真有晃眼睛的新奇效果，照得屋里处处明亮。望着房子、院落与家人焕然一新，奋斗了一年的疲惫，瞬间扫光。在雪花的陪伴下，一家人笑呵呵地贴窗花、挂灯笼，孩子们蹦着跳着，这是他们盼了一年的大节日，与平时的撒欢儿嬉笑，明显是两种感觉。

看来，盼节与备年，不管是南域北疆，也无论飘雨落雪，任何地方都欢快、憧憬，几乎没有太大的分别了。