□夏 希

她是一个对生命满怀热情的人，退休那天还请来职业生涯规划师帮自己规划日后的生活。她还想去讲课，去旅行，去写作，但这一切都随着母亲病情的加重而一度陷入停滞。在母亲身患认知症，并逐步发展到中期之后，陆晓娅陪护并记录下母亲度过的最后12年的时光，35篇陪伴手记集成了《给妈妈当妈妈》（广西师范大学出版社2021年1月出版）一书。作者希望通过真实的记录，帮助更多人了解认知症，更好地面对与思考衰老。

认知症是一种意识障碍。身患认知症的老人，脑海里就像有个橡皮擦，不断擦掉他们的记忆。他们首先是记性逐渐不好，慢慢会失去读写能力，随之而来的还有坏脾气，最后会丧失最基本的自理能力。“患了认知症的人，实际上已经开始从自己的生命中抽身，向这个世界挥手告别，只是这个过程有时非常缓慢……”

目前，人类对认知症的认识还有限，照顾认知症的亲人，“不光需要付出时间和精力，还需要掌握很多知识和技巧”。传统的孝道文化，决定了由子女给父母养老送终，但因近年来，人类平均寿命的不断提高，当父母80岁以上真正需要贴身照顾的时候，子女往往也进入花甲之年，就算财力能跟上，身体、心理却不一定能跟上。作者坦言，在照顾妈妈之外，她仍想继续做自己喜欢的事情，她害怕与这个社会脱节，或者因为长时间照顾认知症老人，而产生大量负面情绪。记者出身的她，选择通过文字梳理情绪，并逐渐发现了其中的价值。

通过作者的叙述，我们可以得知，如何为认知症患者提供高质量的生活方式，怎样做能使认知症患者“记住自己曾经被爱过”。随着认知症早、中、晚三个阶段的发展，陪护模式也随之变化，从姐弟三人共同努力居家陪护，到请住家保姆贴身照顾，再到最后送妈妈去养老院。作者写下了他们所做的各种努力，陪妈妈散步、聊天（即使听不懂说什么，也要有所回应），教妈妈涂色，用平板电脑画画，带她回老家吃家乡菜，通过见老朋友不断拓展朋友圈。

这种努力并不容易，但作者没有过多讲述其中的艰难，用煽情的方式倾诉母女情深，而是着重记录了自己如何凭借自身专业的心理学理论与技术，通过理解、接纳、亲近、呵护与爱，去延缓病魔对母亲的伤害，重建母女间身与心的沟通，修复母女间曾存在的隔阂，抚平母亲童年的创伤。她为母亲写的那首诗，情深意切：“那是你的家吗老妈/如果物质湮灭了/爱就获得了自由飞翔的力量/那就让我们一起/回家吧，回家！”

送别父母，独自返程的路上必然会有一些崎岖坎坷，比如我们也老了，有病痛，有好友离开，某些时刻会感到孤独……但作者相信，很多人走在返程的路上，其实是用一种重返童年的状态去走的，“每天早晨醒来他们依然会对大千世界感到好奇，因好奇而去探索，因探索而去发现，因发现而去创造”。