□周五新

老家固守在滹沱河与潴龙河之间，一马平川。盛夏抱西瓜，深秋挖红薯，一条平铺草席的火炕，养育着满头高粱花的日子。古书常说孟尝君、鲍叔牙与范蠡，还时常讲究高蠡风云、二师学潮、长安画派与《播火记》《红旗谱》，等等，想必，博古通今或者读书明理，的确与乡土文化、故国人物有大关系。难怪苏轼感慨：“此心安处，即是吾乡。”

早年参军入伍，居然迷恋纯正地道的白酒，比如，山西汾、衡水白、京城二锅头……每一坛都值得深藏、品味。提到白酒，当然逃不过魏晋名流，号称“竹林七贤”之一的刘伶。他嗜酒不羁，号称“醉侯”“酒仙”。酒水，居然成为乱世当中最贴心的抒情道具了。他可以临溪醉卧、嬉笑怒骂，可以指点江山、臧否人物，还可以凭栏斜坐、俯瞰四海。种种略显怪异的姿态，属于魏晋时代，当然，也属于刘伶自己。

刘伶祖籍安徽，时称沛国，他毕生痴恋老庄，崇尚无为。尽管曾在建威将军幕府中担任过参军，可惜，他无所作为，罢了官。266年，朝廷两次征召，他均摇头拒绝了。或许，自己的人文理想只存活在丰厚书卷与沉香白酒当中。虽说当时酿酒业不算发达，哪怕水性充盈的杯中之物，也足以诱发通达快慰与肆意诗情。

刘伶与众不同，从不滥与人交往，沉默寡言。一方面，对人情世故，漠不关心；另一方面，反倒与阮籍、嵇康等人厚交。司马光曾记载：“刘伶嗜酒，常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，曰：‘死便埋我。’当时，士大夫皆以为贤，争慕效之，谓之放达。”南朝的刘义庆也添油加醋地说：“刘伶身长六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸。”显然，在他们眼中，刘伶不过是个模样丑陋的老醉鬼。

唐朝姚合写诗道：“长羡刘伶辈，高眠出世间。”陆游也曾感叹：“刘伶病酲相如渴，长鱼大肉何由荐。”隔朝隔代，史坛名家们居然为一口“土木形骸”的老酒缸咏叹，那些或浓或淡的酒水，等于特殊的精神寄托与文化载体吧。刘伶的传世骈文《酒德颂》倡导：“兀然而醉，豁尔而醒；静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。”醉，竟成为傲骨清心、放任自由的独特境地。刘伶杯中所承载的，大概是三分酒意、七分人情了。

朝廷也左右不了他的人生追求，据说，特使临村，刘伶赶紧把自己灌得酩酊大醉，然后，脱光衣衫，裸奔而去。这种做法，跟那篇《酒德颂》互为表里，参照阅读吧。

有趣的是，刘伶居然不远千里，赶到徐水访好友张华。他们饮当地美酒为乐，还留下了“一醉三年方醒”的动人传说。冀中山水与“醉侯”缘分深厚；要不，刘伶醉饮是从哪里来的呢？据《徐水县碑志》记载，刘伶常“借杯中之醇醪，浇胸中之块垒”，并乘兴著诗，诗意纵横。当时，或许荷香四溢，或许桃花满枝，或许明月盈怀，或许白雪纷飞。那场淋漓痛快的诗意，风雪与冰霜永远也锁不住。

忽然从刘伶醉饮，想到巴尔扎克的杯中美味，当然是风行巴黎的浓烈咖啡了。庞博的《人间喜剧》等于欧洲社会的大百科全书，其中藏着高老头，也躲着葛朗台。谁能想到，巴尔扎克居然沉醉于咖啡杯里，他不抽烟、不喝酒，却离不开滋味浓艳的咖啡。倘若咖啡味道清淡，他绝不答应。巴尔扎克自己也承认，咖啡让他变得性格莽撞、脾气暴躁，然而，只要一杯咖啡放在手里，一切难题都迎刃而解了。

这与刘伶的酒水类似，咖啡点燃了巴黎每个深夜与黎明。怪不得巴尔扎克自况：“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”他也在文章里写道：“咖啡能激发脑力的时效顶多维持15至20天，假如幸运，刚好够写完一部歌剧。超过这期限再喝咖啡，提神效果骤降。”巧得很，他印证了自己的预言：“三万杯咖啡是我一生的句点。”很准确，《人间喜剧》封笔，他也匆匆忙忙地离世了。

其实，刘伶与巴尔扎克都在沉醉中苏醒着，刘伶写过《酒德颂》，巴尔扎克挚情于《人间喜剧》，他们徜徉在各自的精神追求当中，提炼着一种最怡情的风味、最到位的情调。原来，冀中平原任何品位的艺术品都能孕育出来，类似刘伶的水酒与巴尔扎克的咖啡。那些不能省略的，仍是不同时空与情节巧合吧。