□马明博

这是街边一把常见的长条椅。铁做的底架，嵌着木板，铁条涂着浅蓝的漆，有些地方露出了黑色的锈斑。木板上也涂着浅蓝的漆，风吹日晒，有些脏，有些地方翘了皮。显然很长时间没有人来修理了。

我每天经过椅子身边，什么也没有在意。对于许多人来说，熟视无睹的，往往便忽略了它的存在。夏夜闷沉，我读书读到繁星深处，想睡睡不着，就走出家门来，没有目的地散步，直到不知不觉地坐在这把椅子上。

我抬头望着星星，后来，不知不觉地睡着了。下面，是我在梦境中，跟这把椅子的对话。

“你怎么不回家呢？”

“累了，在你这儿睡一会儿吧。你怎么不回家呢？”

“我，我们椅子，人把我们放到哪儿，哪儿就是家。”

“你从哪儿来？”

“我不是一个，你应该知道我们从哪儿来。”

“你不是一个吗？怎么会是我们？”

“我由铁和木板组成，当然不是独立的我啊。要说我，来自工匠之手，是他把铁架与木板组合，才有了我。分开看，我来自不同的地方，像身上的铁，来自遥远的深山；木板，来自原始的森林。我来自铁，可是矿石是铁的故乡，大山又是矿石的故乡，大地深处又是大山的故乡，星球的碰撞又是大地的故乡。关于铁，我记得只有这些。我又来自一棵树的枝杈，那是棵立在山野里的树——可以作为我故乡的树，已经不存在了——我记得那片人迹罕至的山野，那片广袤的、封闭的连阳光都照不进去的森林。作为我故乡的那棵树，来自一粒种子；那粒种子来自一只飞鸟。它在遥远的地方吞食了许多树籽，飞过那片山野时，一些没有消化的食物留下来了，其中就有这粒种子。再远的事，我记不得了。”

“你怎么来到这里的呢？”

“矿石被人从深山里开采出来后，运到了冶炼厂，进了熔炉，化成了铁水。当然，也有一部分矿石因为不是铁被人抛弃了。然后，我冷却了，后来进了轧钢厂，成了铁条。后来，有人把我焊接在这儿，并用钢钻打了许多眼。这时，木板就来了。那时，木板还没有颜色，脸色苍白。我的另一部分，来自一棵树，确切地说，是一棵树的胳膊。加工木板的人当时想把我当劈柴卖了，后来他围着我绕了一圈，说了声‘卖劈柴有些可惜’。”

“你在这儿累不累呢？”

“累什么呢？我们椅子生来就是支撑他人的，我们从来不累。”

“你愿意让什么样的人坐呢？”

“谁都可以坐。我们愿意给弱者以支撑，给病痛的人以安慰，给年老的人以慰藉，给顽皮的孩子以玩具，给劳累的人以歇息。我只想对人有所用。坐在我上面的，有白发苍苍的老人，也有咿呀学语的孩子，还有各种肤色的人。我也见证过爱情，有许多情侣相拥着坐在这里，也有一个失恋的小伙子，在我身上刻了许多字。”

“他刻了些什么？你不疼吗？”

“我记不得了。疼，当然疼，但是我们不会喊出来。为了不把人吓一跳，我们忍耐着。刻字的人用的是一把削铅笔的小刀。显然，他不知道，这世上最好的刻刀是时间，真正的雕刻，是用时间之刀，将这段经历刻进记忆。”

“你身上的木板会不会断裂？”

“有一回，一个抽烟的人将燃烧的烟头摁在我身上，留下一个浅浅的黑洞。后来，有一个人喝醉了，坐在我身上，忽然使劲地拍打起我来，他用力太大，那个洞周围出现了裂纹。后来，有一对恋爱的人坐在一处，太沉了，结果，我这一块木板彻底断了。”

“没有人来修吗？”

“听去年来刷漆的人讲，我们这街头的椅子马上就要换掉了，不用修了。”

“那你去哪儿呢？”

“不知道。我们椅子，放到哪儿，哪儿就是家。”

“如果把你拆成铁与木板呢？”

“那也没什么，本来我就是组合的，分开也正常。一切事物，都会损毁消亡，一把椅子怎么会长存于世呢？”

“想到未来自己不存在了，你难过吗？”

“如果被拆开，我想，铁与木板会互道珍重。铁如果能够再用，就接着为人们作贡献。木板不能用了，化为燃材，化为热量，也挺好。到那时，我不再是椅子，哪来的椅子的难过？”

……

我醒来，梦里的事依稀可辨。我对这把椅子肃然起敬。我想，它洞悉世间的一切因缘，时时刻刻都在做着对人有益的事。显然，这是一把开悟的椅子。