□谭国伦

冬至一过，年味渐浓，烟火气里就有饺子飘香了。无论解决温饱，还是情感凝聚，非饺子莫属。

除夕夜里，窗外雪落无声，屋内灯光暖人，锅里热气腾腾。所有的思念与祝福，都包进那薄薄的饺皮里。红红的火苗滚开的水，越煮越有滋味，伴随着辞旧迎新的鞭炮，盛上饺子，也盛上对来年美好的期望。夏至，头伏饺子二伏面，三伏烙饼炒鸡蛋；立秋长秋膘，丰收饺子乐陶陶；冬至到，家家户户吃水饺；冬至入九天气寒，一碗饺子当棉袄。女儿大，把人嫁，离娘饺子去夫家；新娘美，新郎俏，和睦饺子全家笑，婆媳齐心好日子，幸福生活已来到。出门饺子进门面，期盼亲人平安归来，饺子就像元宝一样，有出门发财的寓意。

聚会，可以没有下酒菜，一盘饺子足以小酌。饺子就酒越喝越有，日子会越过越好。“春前腊后物华催，时伴儿曹把酒杯。蒸饼犹能十字裂，馄饨那得五般来。”宋代陆游的饺子就酒，喝出了人生好滋味。

最美好的祝愿都在饺子的皮和馅里。饺皮也可用烫面、油酥面、米粉制作，馅儿可荤可素、可甜可咸，制熟方法也可用蒸、烙、煎、炸等。荤馅有三鲜、虾仁、蟹黄、鸡肉、鱼丸等，素馅又分为什锦与普通素馅，皮薄馅嫩，味道鲜美。其中，芹菜意为勤财，韭菜意为久财，白菜意为百财，香菇意为鼓财，酸菜意为算财，油菜意为有财，鱼肉意为余财，牛肉意为牛财，羊肉意为洋财，大枣意为招财，野菜意为野财，甜馅意为添财。如今，人们物质生活丰富，想吃饺子马上可解馋虫。大街小巷饺子馆随处可见，家家户户随手拈来，即刻包上一碗。

饺子由馄饨演变而来。一说是为了纪念盘古氏开天辟地，结束了混沌状态，二是取其与“浑囤”的谐音，意为“粮食满囤”。古时有“牢丸”“扁食”“饺饵”“粉角”等名称。东汉时期，医圣张仲景用面皮包上一些祛寒的药材用来治病，避免病人耳朵上生冻疮。三国时魏人张揖的《广雅》记载，那时已有形如月牙的食品，称作“月牙馄饨”，和如今的饺子形状类似。南北朝时期称“馄饨”，唐代称为“偃月形馄饨”，宋代称为“角儿”，是后世“饺子”一词的词源。宋孟元老《东京梦华录》追忆北宋汴京的繁盛，专门提到“水晶角儿”“煎角子”，此外，还有“驼峰角子”，等等。宋末周密的《武林旧事》提到，临安的市场上有“市罗角儿”“诸色角儿”，这种提法，在其后的元明清及民国时期仍可见到。

春节吃饺子的习俗，最迟在明代出现。据《酌中志》载，明代宫廷，“正月初一五更起……饮柏椒酒，吃水点心（即饺子）。或暗包银钱一二于内，得之者以卜一岁之吉，是日亦互相拜祝，名曰贺新年也”。

正月初一，吃饺子取“更岁交子”之意。“子”为“子时”，“交”与“饺”谐音，有“喜庆团圆”之意。清朝有关史料记载：“元旦子时，盛馔同离，如食扁食，名角子，取其更岁交子之义。”又说：“每年初一，无论贫富贵贱，皆以白面做饺食之，谓之煮饽饽，举国皆然，无不同也。富贵之家，暗以金银小锞藏之饽饽中，以卜顺利，食得者，则终岁大吉。”

俗话说：“小寒大寒，吃饺子过年。”为过好年，农家一进腊月的门槛，就开始忙着过年。从腊月二十三，俗称“小年”，就进入了过年的倒计时，张彩灯、贴对联、打扫庭院，迎接远方的亲人，过个团圆年。在北方，除夕，更重要的是全家老少一起包饺子。

饺子不仅果腹香，它还是一首流传久远的诗：庖手馄饨匪一朝，馔素多品此为高。薄施豆腻佐皮软，省著椒香防乳消。汤饼粗堪相伯仲，肉包那敢奏功劳。还方谨勿传方去，要使安贫无妄饕。

饺子是烟火里最丰盈的部分，它引领着烟火的脉脉流向。回家吃一碗饺子，是很多人的奢华乡愁。