□白羽洁

塘栖是江南十大名镇之一，《鹊桥仙》（上海文艺出版社2022年4月出版）讲述了塘栖镇的“小世界”。作者从上世纪七十年代的陈易知、何易从、靳天、戴正等一批儿时同伴讲起，从少年讲到中年再回忆起少年，模糊掉明确的时间线，今夕叠映，踏入时空的“虫洞”，三线交织映照，共同构成萧耳笔下的江南和背后的大时代。清淡雅致的家常气、被淡化的冲突和故事线、江南文学的独特韵味，引领读者细细品读身边人、事、时、世的更迭变幻。

为什么题名“鹊桥仙”？“桥”是重要的意象，不论读者是否熟悉江南，但一闭眼，脑海中不由自主浮现出的就是小桥流水人家，孩子们在桥上跑跑跳跳，情侣手牵着手漫步在桥边，老房子映在澄澈的河水中，江南小镇的味道就这样涌现。“鹊桥仙”首先是词牌名，与“鹊桥相会”的神话有关，爱情是小说中表现人物生存状态很重要的一枚棋子，不同人对待爱情的不同态度被“仙”字盘活，又俗又仙，既指小镇也指人，有人永远高洁地守着自己的心愿，也有人为了目的放弃最初的自我。“鹊桥仙”托起了主角这代人的状态和浮在生存之上的东西，从“织女七夕当渡河，使鹊为桥”到“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”，当何易从这一代人回望鹊桥，却已无归路，只能在回忆中重温伤痛和情谊。如果“鹊桥仙”给小说定了基调，那散落在文中的诗词便与它同奏共跫，诗构成画，画谱写诗，诗词造就萧耳笔下独特的江南。

“人人尽说江南好，游人只合江南老。”诗词抒写着乡愁，恰因昔日生活变得触不可及，物是人非，人才无比怀念过往。小说中戴正、陈易知、何易从几人多年后重聚，在塘栖聊到阿德师傅烧的片儿川、油条、糖吞蛋，聊到熟悉的已不复存在的地标，最后从“长长斯远”想到《诗经》，没有人刻意提起离愁别绪，但是诗词使得朋友间原本闲适的对话多了几分伤感。何易从是故事着墨最多的人物，他一步步从小镇到省城，再从省城到首都，然后又从首都回到小镇。诗词是他怀念故乡小镇的一颗纽扣，用“望美人兮天一方”给女儿起名字，用“载驰载驱，聊以忘忧”给儿子取名字，诗词中包含他的乡愁与他面对更替的无可奈何。这是他的寄托，也是按部就班生活的陈易知、最终选择讲书的戴正的寄托。

“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”诗词展现着情谊与遗憾——一种无可奈何的宿命感不仅包裹着每个人物，也揪着读者的心。作品中人与人之间情感的变化通过诗词表达，并且从中能感受到人物的不同特质。戴正洒脱逍遥，靳天、陆韶有一股“仕气”，何易从、陈易知二位一体构成作者心中的江南文人。诗词中有着无限对故乡的怀念与深情，明明每一步都没有走错，但是成长带来的遗憾却无法弥补；明明彼此情谊依旧，但被时空阻隔，重聚的日子难如登天。短暂爱情里的遗憾、大时代背景下身不由己的遗憾、故乡味儿不再的遗憾、情谊转淡的遗憾都嵌在诗里，悄悄浮现。

“客舟夜泊塘西浦，灯火几家犹未眠。姹女纳凉谁氏宅，小儿唱歌何处船。”诗词凸显江南文学之韵味——平缓松弛没有绝对故事中心和冲突点的叙述，让读者始终像和同伴唠家常一样，怀着放松的心情阅读这篇气息绵长的小说。故事中穿插着独特的江南水乡腔调，如“嬢嬢”“荡发荡发”“白相”等，这就使得我们犹如置身于同样情境中。富有古典意境的诗词帮助读者形成对一个地方的初印象，这是跨越时空了解文化的过程，诗词又将人带入情境，在相互交流中流露出的水乡腔调无形增添了江南本身的气韵和特色。

诗词是引子，为读者打开一扇了解江南的窗口并提供一种引起共鸣的方式，甚至生发出一种独特的江南文化哲学。看着塘栖从最初完全自然的气质随着码头的凋敝发生改变，诗词意境的沉重对应人物对昔日故乡的否定过程，令人唏嘘。因此《鹊桥仙》串联起故事中的江南韵味，回顾塘栖小镇的文化更迭，令江南之美化作标本沉淀在每个人心中。

有些故事注定只有在那个地方才能发生，读罢《鹊桥仙》，令人难以割舍的不仅是一句句意蕴绵远的诗词，更有那些让诗词有了色彩的人和事。柳敬亭茶书场，戴正一袭灰白长衫，脚踩布鞋，清清嗓继续讲《鹊桥仙》。终是一语成谶，他的书中人，一个也不会留下，都变成了小镇客人。