元 萌

故乡有我们最早的人生记忆，是我们性格与人格形成的地方。赵宗彪所著《山河故人》（浙江人民出版社2022年8月出版），是一本怀念故乡、追忆故乡人与事的散文集。作者以温厚的语言刻画了故乡的地理风貌、风土人情，让自己时隔四十年得以重新观摩故乡，回到精神原乡。

浙东天台山西部的赵宅村是作者的故乡，也是他的文学原乡。《山河故人》以这个村庄为原点展开，故乡的地理、风物、人物、童年轶事，都成为作者记录的对象。

《山河故人》以地理志开篇，用“作家地理”的手法，勾画出故乡的文学版图。赵宅村的山野、溪流、水井、水库、石桥、路廊，都有着自己的故事。时下，人们常常有感于故乡的消失，此处的故乡不仅仅是地理意义上的出生地，还是融入血脉的精神原乡。地理上的一次次重返，是为了精神上的回归与重建，正如作者在自序中所写：“对天地、自然、乡土、村庄、人世和亲情有更深的了解，能够找到自己的根。”寻到自己的根，才是真正的回乡。

文学创作过程犹如雕刻时光。作者不仅是时光的雕刻者，在现实中也是一名木刻艺术家，书中作者描绘了木刻这门手艺带给他的美好记忆。祖父留下的一块亲手刻制的木版年画，被作者视为珍宝，“当时用布将它包起来放在二楼的墙洞里，外面再用砖封回去”，上面刻着宗教人物，逢年过节拓印到红纸上拿到集市上卖，能得到一份不小的收入。从未谋面的祖父曾是文艺青年，也成为作者踏上艺术之路的启蒙者，血脉绵延，作为后辈的他画画、木刻，无师自通。

书中的126幅手绘作品，也出自作者之手，自成一派，形成了他的另一种语言。“江南乡村的话与画”，画自然是不可或缺的。作者的画与他的文字风格一致，相得益彰。好的插图，仿佛会说话，不用文字注解，其中的含义也能一目了然。无论是手绘地图、人物速写、场景白描还是地方风物，都成为书页上一个个独特的美学符号。绘画，还是复刻记忆、速写时代的方式。书中一幅画满各种粮票、肉票、布票的插图，生动还原了“以票为贵”的过往；还有一幅“白衬衫、西洋发、戴上海、衔牡丹、骑着凤凰飞上天”的图画，也能反映出那个时期最时尚的搭配。

写作、木刻、绘画殊途同归，都关乎匠心。书中的人物志与田野志中，不乏来自乡土的智慧与技艺。行走民间的游医、上门服务的剃头老司、给碗刻字的号碗匠……这些俗世奇人，在当下已难寻觅。只要有手艺，就不会饿死，这就是来自民间的朴素认知。考上大学，走向更广阔的天地，则是世代农人的理想。书中写到的村民，有的一辈子没有走出过农村，有的后代已经移居城市，过上了与父辈完全不同的生活。尽管作者少小离家，但绝非异乡人。在雕刻的日子里，故乡的情感、风土、细枝末节，早已成为他生命中的一部分。

在作者的家乡，看上去不懂人情世故的人称为“头世人”。成年人当中的“头世人”，可能正是呈现出呆萌天真状态的那一类人。人类学家克洛德·列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》一书中，称自己以一种“生手的天真”望着从未见过的广阔世界。相较于《山河故人》，作者以老练之手写赤诚之心，仿佛也能携读者回归自己生命中的纯真年代。他在自序中写道：“故乡，是一个人心灵的王国。”回乡，有时候是为了寻找已经逝去的乐园。

全书以少年志收尾，重点回忆了上小学之前的逸闻趣事。在乡野的广阔天地间，捉蜜蜂、钓黄鳝、抲鱼、放牛、煨黄豆等是作者这一辈人小时候最擅长的游戏，稀松平常却又野趣横生，少年心气跃然纸上。

每一个故乡，都是真实的中国。通过百余篇回忆散文、百余幅简笔画作，我们可以看到、找到记忆深处关于故乡的点滴，寻到、嗅到那些专属于童年的味道。这些有趣、温热的文字，贯通了我们与祖辈的遥远记忆。