□张继合

立冬刚过，手机正忙，李国文先生来电。那边，他高声问：“干嘛呐？”这边，忙答：“想您呗。”他哈哈大笑，说：“惦记你，才通这个电话。”

国文先生，报社老作者、文坛老前辈，又是我磕头拜下的恩师。他祖籍江苏盐城，除去乡音，简直是地道的“老北京”。“老家，回去得少。当年，母亲跟着我，受了很多罪呀。”

他握笔读书，算是天性。上过名校，赴朝鲜战场，发表小说，也挨过批斗……在铁路工地劳动，母亲守着儿媳，常喝两口白酒，量不大，一小杯吧，喝完总叹：“酒这个东西，真好！”家人处境，她佯装不知，到死也未插过半句话。多年后，耄耋之年的国文先生常与老伴品红酒，却忘不了母亲寂寞的酒盅。盅里，盛满了隔代沧桑与亲情宿命。

年逾五十，《冬天里的春天》送到出版社，“六十万字，甚至更多。”那天，取回样书，居然难以自制，他跑进朝内大街一家小饭店，人少灯暗，止不住眼泪“唰唰”地流。

季羡林先生专邀林斤澜、蒋子龙与国文先生吃饭。席间，季老诚恳地说：“你们的小说，都读过，记在了心里。”当时，季老年逾八旬，亲自请饭，当然有意抬举了。国文先生感慨：“季老学术高深，思想深刻，堪称‘国学大师’。我们不过发过几篇小说，能招大学者多看两眼，也算福分啦。”

西便门外大街，距中央广播电视总台挺近。住宅不起眼，也挺平常。临街，首层，靠西。室内收拾得纤尘不染，地毯、窗帘、白桌布，卧床、书桌、餐具与咖啡杯……师母手勤，精心安排，井井有条。老夫妻居然爱好雷同，比如，品味现煮的鲜咖啡，待见奶酪、起司等西点。书香门第，“海派”文化熏陶，家人的行为举止、迎来送往，自然与众不同。国文先生曾戏言：“根子还是小市民，容易满足，容易退让，容易忘却，容易轻信……”

膝前一双儿女，连儿媳、女婿，再加上师母，居然同一个属相；只剩国文先生，属马。“马，一辈子忙，累呀。”若无师母协助，当年，怎能借阅《二十四史》？国文先生最看中《史记》《汉书》《后汉书》与《三国志》，他说，笔法娴熟，读来快活，文史融合，能艺术性地欣赏。到铁路文工团工作后，他秉烛夜读，连抄再记，大小本子与各类纸张，码成了堆。原来，阅读之乐，凭内心才能品味到。

自知“人是要走的”，几次跟我说：“哪天，我要走了，一定跟你告别。跨进另外一个世界，就不再孤单了。”又提醒：“把家里《二十四史》都拉走吧。我已经读不下去啦。”司马光说：“醉吟终日不知老，经史满堂谁道贫。”年隔四十，通感通心啊。在他心里，巨著有归了。

十多天前，闲聊。告诉国文先生，开始摸索长篇了；他立刻称道：“太棒了！早该下手啊。创作确有年限，不能懒在家里，坐失良机呀。”

九旬尊长，能看透年轻人的心，确实难得。他说过几次：“是不是太自卑、太没信心了？思维优柔，目标难定，甚至，连笔都不敢动。应着手三类作品：一，女性心灵；二，长篇‘家史’；三，前辈感触。这些打算，急不得，要扎扎实实，一步一坎儿。”显然，恩师盼我，务必卖卖力气，保障创作年限。

著名作家绝非“万金油”，河北“大报”也会细致筛选。曾为他两次设栏，每周一篇，连写两年。其间，他笑道：“九十二了，的确长了几岁。哎，实在写不动，别逼我太紧吧。”

话虽如此，每篇文章、每个段落都不肯放松。盛夏，正午，他连追再赶，等于“卖老”还文债呢。北京有家报纸打问：“常为哪家媒体撰稿？”听到《河北日报》“布谷”副刊之后，大为困惑。他只顾笑，说：“交情不错，难以推托呀。”专栏手紧，有时，连续“枪毙”三篇。只能赶时间，重新创作了。他还自嘲道：“你们‘千金买宝刀’，我‘换酒也堪豪’。岁数再大，也别招读者不待见。”

年节、寿辰，肯定赴京。师父与师母，每次都提前准备。捎回去吧，山西老酒、绍兴黄酒、法国白兰地与英国威士忌……“酒逢知己千杯少，人伴贤良品格高。”说完，他坦然大笑。这种精气神，比“老北京”都帅吧。

“每回，师母都亲自下手。送你，就收着吧——前生有缘，来生有分嘛。”蒋子龙与从维熙先生都爱品酒，他俩总等在家，说：“给你留着，拎回去，好好品品吧。”老三位有交情，心地更是一模一样。

高寿，未必诸事如意。国文先生说：“首届茅盾文学奖，六人登台。现在，只剩古华先生跟我了。”近些年，他两眼闹毛病，迷迷糊糊，什么也看不见了。见面就说：“老了，连健康的主儿都做不了。等等再说呗。”此后，眼疾未愈，只能凑合了。“‘睁眼瞎’，连钢笔字都不能写，这才叫老了。”高寿熬岁月，究竟什么滋味，恐怕，只有当事人最清楚吧。

每次离散，他都站起来，送到门口，还不断叮嘱：“留着新鲜咖啡呢，等你，下回喝……”

多年来，重复一个动作：周四下午，一定致电问候。他回回大笑道：“周四做版吧。你肯定找我，正等着呢。”

最后通话，十多天了。子夜刚过，恩师就走了。当天，省城大雾，连马路都看不清了。北京，家里，恩师确乎守在门口，细听我的脚步。刚见面就捧上杯热气腾腾、浓香萦绕的纯咖啡，笑曰：“尝尝吧。这回，味道怎么样？”

恩师的咖啡新鲜、醇厚，其实，早就预备好了。与师母坐等，笑望。桌边，精致的小壶，正“咕嘟咕嘟”热着呢……