□樊秀峰

秋收过后，打整土地，种上麦子，接下来，就轮到“冬藏”了。

乡下，这是一年当中最丰饶的好时光。大秋庄稼，陆陆续续都收回来，谷子、玉米、棉花、黄豆、芝麻……有的晾晒在房顶上，有的摊开在场院里，有的悬挂在房檐下，这里一片白，那边一片黄。村庄里安安静静的，时风，时静，暖暖的冬阳明晃晃的，缓慢移动着。晌午，日头最赶劲，空气中飘荡起丝丝缕缕成熟庄稼的清新气息，叫人感到踏实满足与微微的陶醉。庄稼人忙前忙后，有时灰头土脸的，但他们神情自若，微笑淳朴。

谷子割回来，用爪镰把谷穗扦下来，在场院里薄薄地摊开，一边晒，一边翻场，压上几遍，挑开空穗儿，在风中扬去了谷糠，谷子就装进瓮里了。晒谷时，要哄赶那些偷嘴吃的麻雀们。人一过来，稍有动静，它们就一哄而散。人一离开，它们又成群搭伙飞回来，那股死皮赖脸劲儿，真是没办法。新谷去皮、碾米、熬粥，能熬出一层黏黏的米油，用筷子揭开能夹起来，小孩子最喜欢。

玉米掰回来，在房顶上晒半个多月，就干透了。母亲仔细，专门选那些籽粒饱满、模样周整的，单放在一边；回头，用手一粒粒捻下来，再筛簸干净。这是单独给家人预备磨面的，磨面时，还要多加一道工序——去皮，这样，磨出来的玉米面更加细腻，熬粥喝，口感更香醇。余下的，则交给脱粒机，机器一开，“乒乒乓乓”一阵乱响，两三亩地的玉米，几个小时就能打完。收拾停当，卖给来村里的小贩，少不了为了价钱，争执一番。

棉花要晒好多天。有时，会生一种胖乎乎的小肉虫儿，身上发点儿浅浅的红，干净，又有些慵懒，看上去，倒有些可爱。日头一晒，它们就弓着身子，或慌张地跑出来，被逡巡的鸡们啄去。总喜欢把手插进棉花里，棉花抓在手里，温暖、绵软而有弹性。棉花晒好了，母亲就用包袱包好，等到天冷时，拉去东营弹棉花，东营在村东南，离家八里地。

割回的黄豆，晒在院子里，晒在马路边上，用棒槌来回敲打，然后，坐在豆秸上，把豆子一点点簸干净，就可以收起来，预备着做豆腐了。

收芝麻时，不能毛手毛脚，要不，芝麻会从开了口儿的荚里洒落地上。收回来，要把芝麻秸支架倚靠在一起。晒干了，倒提起来一磕，芝麻就“哗啦啦”下雨似的全磕出来了。因此，村里管收芝麻也叫“磕芝麻”。

俗话说：霜降到，刨山药。山药的叶子经了霜打，一下子就黑焦了，用镰刀钩开蔓子，卷在一边。土垄上，是一棵连着一棵鼓了包、裂了纹的山药墩子，一镢头下去，能拽出一嘟噜鲜红的山药。收回的山药，先要晒，去一去湿气，然后，再小心翼翼地储进地窨子里。

除了大田地，菜园子里还有白菜、萝卜以及蔓菁，它们收得略晚些。“地冻车辙响，白菜萝卜使劲长。”乡下总这么讲。收白菜、剜萝卜、拔蔓菁，大多过了立冬。那时，疾风日盛，天气渐冷。

赶上天气晴好，夏天打下的麦子、绿豆与红小豆，也要见见日头、吹吹风。一来，去去潮气；二来，预防虫打。粮食这东西，娇气得很。不知咋搞的，就会生一种小甲虫儿，叫“象鼻子”，讨厌得很。一年当中，粮食们怎么也该晒一两遍才行。

立冬过后，冬藏收尾，一年时光，也行将过完了。家里有粮，心中不慌。冬藏，是庄稼人一整年辛苦劳作的收获，是不愁吃穿、令人心满意足的小日子。