□楼听雨

这处乡间宅院是村里分配的，当年匆匆忙忙盖起了三间北屋，院墙都没有来得及围起，便做了新房。虽然一切简陋，毕竟有人生最美好的记忆。后来，有了围墙，院子里又种满了枣树，更是充满了生机。特别是院子的大门，用荆条编织而成，别说挡人，猫狗都拦不住。每次开门关门，总有“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的诗意。总想着，等年岁大了，还住在这儿。枣树下，摆张小桌，竖把椅子，沏一壶绿茶，嗅着枣花甜柔的芳香，望着西下的夕阳，一个人静静地细品慢啜。可惜，奶奶去世后，再也不忍踏进这座装满回忆的院落。奶奶走了，当初那个家便悄然隐藏在岁月的光影里。

由于我的兄弟姐妹多，母亲早把孩子们交到了奶奶怀里。能否长大，一股脑成了奶奶的事。生与养，孰重孰轻，从未比照过——都是扯不开的亲情啊。

小时候，只要说到家，就是奶奶。她极为细腻贴心地照看孩子们。要么上街喊他们回家吃饭，要么督促他们上炕睡觉。赶上孩子生病发烧，奶奶就整夜守着，用一团头发，蘸上香油，在小病人的前胸和后背，擦来搓去……孩子们每寸骨肉，都长在奶奶最柔嫩的心尖儿上。

白居易诗里说：“眼前无一人，独掩村斋卧。”华北冬夜绵长，躺下睡不着，奶奶就给孩子们讲故事，讲的多是善恶有报或者神鬼狐仙之类的趣事。只要奶奶守在跟前，孩子们就一定能快活地睡在故事窝儿里。

想不到，上学后，竟能给奶奶讲故事了。脑子里还藏着老长工以及周扒皮演绎的那篇《半夜鸡叫》。在孩子的嘴里，不老的故事又活了。当年，奶奶的怀抱网罗着梦乡，还构架起了童年的思想依靠。只要她在，就什么都不怕了。老话说：“儿行千里母担忧。”原来，母性反倒是很多人总也摸不透的爱意柔情。谁都乐于接受，要说回报，恐怕再回几辈子也做不到啊。

后来，二爷爷搬进了那座院子。二爷爷终生未婚，是个满脑袋高粱花子的庄稼人。爷爷去世后，奶奶拉扯着父亲挨日子。二爷爷打长工，不断接济奶奶和父亲。我记事时，二爷爷仍然生活在那座大院里。晚辈从不叫“二爷爷”，反倒直接喊爷爷。接下来，日子更紧巴，奶奶力主二爷爷单独起火，说还是别拖累他了。十多年后，二爷爷患病去世，奶奶独自留在二爷爷的北院里，一住，就是整整十六年。

每次回家看望奶奶，就去北院。有时也劝她，还是回南院去吧，一个人岁数大了，单独生活，不方便。奶奶只有一句话：老了，一个人清静。但一个人确实不方便。有一年，一家单位上门慰问，送来两袋奶粉。奶奶不识字，误以为得了洗衣粉。末了，洗衣粉擦背，越擦越腻。她一直把这件事当作笑话，孩子们却笑不起来。奶奶心性宽，常说：你们年轻，日子正累，别惦记我。

奶奶只想求人一件事。当时，她的老花镜坏了，自己想修一修，却什么都看不清楚。我那时年轻，不理解老花眼是怎么一回事。后来，等到自己的眼睛也花了，才终于知道老花眼的痛苦感受。现在想起来，当时给奶奶买一副新花镜，算得上什么难事吗？为什么总在事过之后，在无法弥补的时节，才觉察到自己的过失呢。

奶奶身体一直比较健康，想不到，一生病就挺严重。有一次腹泻，居然危及生命，后来经过治疗，身体才缓慢康复。殊不知，五年之后再得病，居然一病不起了。

农村人深知，足迹罕至的房子破损最快。奶奶走后，北院屋顶塌了一片，最后，山墙也轰然倒地。除去栽种的枣树之外，野生的榆树、椿树、苦楝长了一地，满目荒芜。偶尔回家，只是隔着那扇柴门，眺望一会儿，再也没有进去过。当年四世同堂，十几口人，如果有人能跟奶奶做伴，怎么能让她在空旷的院子里苦熬了十六年呢。有些事，时间越久越愧疚，甚至连一滴眼泪、半声叹息也挤不进去了。

凝望着荒芜的庭院，心底默默地叫着：“奶奶……”