□樊秀峰

一入春，树上的斑鸠就开始叫了。叫声低沉而又苍老，不很悠长，不甚嘹亮，更不清脆，老是懒洋洋的，显得暮气沉沉，仿佛是无所事事、情绪不高的样子。特别是它的尾音，好像是咽进嗓子里去的一声叹息，有些无奈，让听到的人无端地起了惆怅。叫的时候，常有一搭无一搭的，有时连叫两声，有时连叫三声，然后就歇一阵儿，好像瞌睡了，又好像忘了似的。大概，斑鸠叫时，是皱着眉头的吧。

从小到大，一听到斑鸠在叫，心里涌上来的，就是这样的感觉。

村子里有许多大树，有麻雀、老鸹、鹁鸽、喜鹊等，也有斑鸠。喜欢村里那些斑鸠们，喜欢听它们春天里的叫声。过了二月，天就不大冷了。进入三月，日也暖，风也暖，春深似海，日子安逸，斑鸠的叫声在树林子的深处，此起彼伏，叫得人愈发地春困，昏昏欲睡。听到斑鸠在叫，却不容易看到它的身影，它们总是待在高高的树顶子上，在密密的枝丫间，距离人很远。等到树们发了芽、长开了叶子，就会更不容易发现。有时，在树下追寻着叫声仰头看，却只看得到一层层的枝丫与树叶子，阳光在树叶子间闪闪烁烁，再高远处，则是缓缓飘动着闪亮白云的天空，每每就会觉得有点儿孤独，又有些失落。

喜欢读汪曾祺的书，他在书里曾经好几次写到斑鸠的叫声。其中一篇这样写道：

我家的荒废的后园的一棵树上，住着一对斑鸠。“天将雨，鸠唤妇”，到了浓阴将雨的天气，就听见斑鸠叫，叫得很急切：“鹁鸪鸪，鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……” 斑鸠在叫他的媳妇哩。到了积雨将晴，又听见斑鸠叫，叫得很懒散。“鹁鸪鸪——咕！鹁鸪鸪——咕！”单声叫雨，双声叫晴。这是双声，是斑鸠的媳妇回来啦。“咕。”这是媳妇在应答。

汪曾祺的文字真是有趣，有时有股单纯、清澈、可爱的小孩子气。

印象中，老家村里的斑鸠并不多，从它们的叫声就能清晰地听出来。在春天里，天气晴好时，前半晌，或天将晌午，村子里静静的，日头白花花的，晒得人身上暖暖的。可惜，没有在雨天里听到过斑鸠叫。

见过斑鸠，不是在村子里，而是在城市。秋天午后，到陵园里去散步，看到五六只灰斑鸠和一群麻雀、麻野雀正围在高大的柏树下，啄着落在地上的柏鳞壳，捡柏树籽吃，样子和神态都很可爱。阳光照在它们绸缎一样光滑的灰色羽毛上，闪着油油的柔光。陵园里柏树森森，很安静。

几只灰斑鸠仍和麻雀、麻野雀混在一起，低头啄着空地上的柏鳞壳。麻雀们三三两两挤在一块儿，叽叽喳喳的，蹦来蹦去，抢得最欢。麻野雀看上去大大咧咧的，翘着长长的尾巴，咋咋呼呼，有点儿愣，有点儿傻，有点儿不太稳当。灰斑鸠则安详得多，不怎么出声，有时会停下来，歪着头，瞪着圆圆的透亮的黑眼珠，朝人们看，不一会儿，又迈着小碎步走开，去啄别处的柏树籽了。

每听远处有斑鸠在叫，仍会感到十分欣喜，立马停下手，侧着头，仔细地听一会儿。听着斑鸠叫，不由想起春日的乡下，想起深远的蓝汪汪的天空，想起晒在身上的暖烘烘的日头，想起那些沉默着的大树……继而，想到童年的时光，想到故家旧物、云烟散场，想到曾经郁积在心里的那些乱乱的惆怅，引起我一点淡淡的乡愁。

无意之间，我在电脑上搜到了斑鸠的叫声。一时间，小小的书房仿佛变成了寂静的乡野、悠远的山林，真是有趣极了。