□杨献平

板栗树冒出黄色嫩芽的时候，杏花、桃花和梨花早已经开过。与板栗树同步的，是洋槐树。这种树木，在南太行乡村的山野极其普遍。每当春天，满树花朵洁白绽开，蜜蜂们忙得前脚跟后脚的时候，村人会提上荆条编织的篮子和长把的镰刀，到附近的山坡上去采。洋槐树浑身有刺，很尖、很长，但比较稀疏，嫩枝上的刺也很软，一般扎不破人的皮肤。只有那些老树枝上的刺，不仅细长，还很坚硬，常常把人的手刺得血流如注。

凡是美好的，从来就不容易亲近。自然在给予人的同时，也教给了人付出。因此，采洋槐花需要技巧，要慢慢来，先用镰刀勾住花团锦簇的树枝，再用手慢慢地摘。一朵一朵的花，就这样被人在它们最为鲜艳的时候，掐断了继续在枝头喷香的曼妙时光。往往，人在采花的同时，也会把绿叶子大把大把地捋下来，和花朵一样带回家。

花朵当然是人吃，绿叶子喂猪。猪在吃绿叶子的时候，常常故意先捡里面残剩的洋槐花来吃，还把嘴巴吧嗒得很响，以示抗议。人们把洋槐花洗干净，再和玉米面搅拌在一起，放点盐，放在箅子上蒸熟，倒点香油，吃得满口生香，仿佛整个身体，从里到外，也都有了花香似的，觉得特别轻盈，又很充实。洋槐花和玉米面联合的甜丝丝的滋味，至今还留在舌尖上，每一想起，就忍不住吞咽一口唾沫。

从这个时候开始，新的一年才算真正开始。农人一方面跟随节令，另一方面就是跟随庄稼，展开一年四季的生活。这时候，麦苗连夜疯长，早上吓人一跳。青油油的，像是染了绿墨；没有太阳光的时候，看起来有些发黑，但也是油油的那种黑，深深的黑。玉米也是，悄悄拔节，把星光下的山野吵闹得愈加热闹。只有各种豆子长势缓慢，它们大都被套种在玉米或麦子地里。人很偏心，总是先照顾长得快的、高的庄稼。豆子们也知道，为了使自己长得快一些，它们会伸出柔软的青色的手臂，挽住人高马大的玉米秆子，努力攀缘而上，不断争取与阳光谋面的机会。花生也要在这个时候点种，但它们的待遇一般较差，人总是把他们种在山坡上。还有芝麻、黄豆、红小豆，等等。在人们眼里，它们是类似于杂草一样的庄稼，越是与荒草挨得紧密，越会长得好。

南太行的山坡，都是硬石山，岩石密布，庞大且扎得很深。有些松松的石头下面，常常居住着蝎子和它们的天敌蜈蚣，还有蚂蚁、蚰蜒之类的。蛐蛐、蚂蚱、螳螂等则住在草丛里，还有野兔和野鸡，与冷不丁吓人一跳的蛇为伍。孩子们放假了，每人提着个玻璃或者塑料瓶子，去山上，一次次逐块把松动的石头翻开，要是看到蝎子，赶紧用镊子把它们捉住，丢在瓶子里。那时候，一只大的蝎子可以卖五角钱，再大一点的，就是八毛钱。有特别厉害的孩子，一天下来，可以卖一百多块钱。

河北沙河、武安一带的太行山山峰林立，莽苍无际，众多的悬崖隐藏其中，林子虽然不大，但也很茂盛。人进去，就和其中的一棵树没有区别了。要找，得扯着嗓子喊。林子的树下，特别是阳光可以经常光顾的地方，茅草丰厚，里面有柴胡、党参、黄芪等药材。为了挣到零花钱，不太忙的时候，村人就扛着锄头，提着篮子，去挖药材，回来晒干了，卖给药材贩子或者就近的中药铺。

高山起伏，犹如不停翻卷的巨大波浪，也像是群龙聚首。但再高的山，也是一沙一石积累起来的。接近村庄的时候，山势逐渐减缓，土质也随之改变，松软、肥厚，用锄头一刨，把野草和荆棘搬离原位。通常，大半天工夫，就可以开出一片田地。据父亲说，他年轻的时候，大家觉得田地少，人口倒是一年比一年多。为了多打粮食，村人就选择山上土比较多的地方，开垦出一些新田。可也奇怪，山里田地，总是产量很小。同样一片地，即使雨水充沛的年景，也还是不如村子附近的正规田地。开始人不明白，久而久之，才发现，那些野草和荆棘虽然被除掉了，可它们的根还在，一不留意，就又滋生出更多的同类来，使得庄稼无力抵抗，土地的营养都被原来的植物吸取了。

人们渐渐离开了山坡，有的出去打工了，有的办了养殖场，还有些，凭着脑子和嘴巴做生意。再加上政府号召封山育林，不到一年，先前的山坡就又恢复了原来的葳蕤，杂草卷土重来，就连消失了的野鸡、野猪、狼，都再一次出现了。老人们说，从前没有电灯的年月里，都是听着鸡鸣和狼嚎睡觉、起床和上地下工的。现在，有了电灯、电话和楼上楼下，又可以听着狼嚎过日子了。还有的，栽种了苹果树，每当秋天，沉甸甸的苹果在枝头上纷纷笑出声来，红扑扑的脸蛋，胖胖的身子，惹得孩子们总是流口水，有胆子大的，趁主人家不注意，从茅草当中爬到果园边上，惊慌得兔子一样，摘几个连滚带爬地躲到自以为安全的地方大快朵颐。

我也干过这样的事情，还偷过杏子。那大大的、甜滋滋的杏子，只有邻村的一户人家有，长在他们家后面山上。有一次，我和弟弟商量好，我爬树偷摘，他负责“放哨”。我刚爬上树，就被主人家看到了，慌乱之中，摘了几颗黄杏子，哧溜下树就跑。主人家也没有追来，大致是看我俩都是孩子。再后来，杏子熟透了，这家主人就用扁担挑着，沿着村子去卖。我见到他，就觉得脸红，不敢看他的眼睛。他倒是人好，见到孩子们，就把熟得变软了的杏子给他们吃。

也不知是哪一年，小姨家忽然养起了蜜蜂。每年洋槐花开，她和姨夫就把蜂箱子整齐地放在洋槐树林子旁边。太阳灼热，正是蜜蜂们劳作的大好时刻，嗡嗡嘤嘤，金黄色的小蜜蜂飞快地在树林里穿梭，落在一朵花上，不一会儿，再换到另一朵上。洋槐花稠密，又是成串儿的，往往，一朵上面，有好多只蜜蜂。有一次，我好奇地去看，刚接近蜂箱，就有几只蜜蜂落在我的脖子、手背上。我害怕，伸手一打，哎呀妈呀，一阵疼，被蜇的地方不一会儿就开始泛红、起包。我哭了，小姨说，蜜蜂蜇人没事儿，对身体还有好处，不要哭。姨夫说，蜜蜂蜇了人，它也就活不成了。

后来我从书上得知，确实如此。蜜蜂的毒对治疗风湿病有好处。蜜蜂一旦蜇了人之后，就没了尾针，采蜜回来，负责看守和把关的工蜂就会把它拒之门外。因为，它也活不久了。这令我难过。仔细想，蜜蜂是有权利自卫的，攻击了伤害它们的人，为什么要被拒绝回家呢？再说，它们本来就命不久长了。

这时候，河边的芦苇也趁势壮大自己，幼苗一再滋生，不几天，就窜起好高。因为害怕有蛇，人极少到芦苇荡里去。倒是流水，不需要忌惮。总是穿过宽阔的芦苇荡，再流到田地里去。麦子已经成熟，不要三五天，就被人收割了。玉米开始吐穗，粉红还有点发紫的玉米缨子挂在长长的叶子之间，闺女的发辫一样。四季豆也开花了，紫黑色的，很不起眼。韭菜割了一茬又一茬。站在院子里，头顶不断有鸟鸣，还可以听到喜鹊等鸟儿忽闪翅膀的声音。阳光下的山野，一片苍郁，庄稼和草木竞相展开，不断分枝，增添新的力量。天空上，云朵飘逸，如丝带。两边的青山上，寂静而又喧哗。

板栗树早已开过花了，长条状的、有点像弹簧的花朵枯萎成黑色，慢慢掉落，取而代之的是浑身长满细小尖刺的板栗。圆球形的板栗，开始小如指头肚，慢慢地膨胀、扩大、成长，想起来就很有意味。站在山岭上，漫山遍野的板栗树，青色的果实、稠密的绿叶子，看起来蔚为壮观。这时候，冷不丁会钻出一个人来，也或许是谁家的一只狗。村庄在远处近处的山坡上燃起烟火，慢慢增多的各式车辆在盘山道上，一会儿钻出一会儿隐没。那是来这里旅游的外地人。近些年来，南太行开发了不少景点，引得外地人不远千里万里，来到南太行，一个个睁着好奇的眼睛，在生养我们的沟壑、山野之间，寻找自然与乡野之美。