□肖复兴

日前，收到一位老街坊的微信，问我，小鱼前些天走了，你知道吗？我大吃一惊，小鱼只比我大两岁，怎么说走就走了呢？

那天，我坐在屋里，望着窗外空荡荡的街道，眼前总是晃动着小鱼的身影。那时，我和大院的孩子们都管小鱼叫“指甲草”。这个外号，是我给她取的。

指甲草，学名叫凤仙花。凤仙花属草本，很好活，属于给点儿阳光就灿烂的花种。只要把种子撒在墙角，哪怕是撒在小罐子里，到了夏天都能开花。女孩子爱大红色的，她们把花瓣碾碎，用它来染指甲，抹嘴唇，红嫣嫣的，很好看。那时，我嘲笑那些用凤仙花把嘴唇抹得猩红的小姑娘，说她们涂得像吃了死耗子似的。

放暑假，大院里的孩子们常会玩一种游戏：表演节目。有孩子把家里的床单拿出来，两头分别拴在两株丁香树上，花床单垂挂下来，就是演出舞台前的幕布。在幕后，比我高几年级的大姐姐们，要用凤仙花，不仅给每个女孩子涂指甲，涂红嘴唇，男孩子也不例外。好像只有涂上了红指甲和红嘴唇，才有资格从床单后面走出来演出，才像是正式的演员。少年时代的戏剧情景，让我们这些半大孩子跃跃欲试，心里充满想象和憧憬。

特别不喜欢涂这个红嘴唇，可惜，没办法，因为我特别想钻出床单来演节目。只好每一次都得让小姐姐给我抹这个红嘴唇。凤仙花抹过嘴唇的那一瞬间，花香挺好闻的。其实，凤仙花并没有什么香味，是小姐姐手上搽的雪花膏的味儿。

这个小姐姐，是我们演节目的头儿。她就是小鱼。

我既有点儿讨厌她，又有点儿喜欢她。小孩子的心思就是这样复杂。讨厌她，是因为每一次演出她都像“大拿”，什么事情都管，好像她是位老师。喜欢她，是她长得好看，大院里的老奶奶说她像年画里走出来的美人儿。还有，给我抹红嘴唇的时候，她手上那种凤仙花的香味儿。

现在想，那时候给她取外号，为什么不叫“凤仙花”，偏偏叫“指甲草”呢？她应该是一朵花，不是一根草。当然，我不是诚心要把她贬低为一根草的。那时候，我根本不知道指甲草的学名叫凤仙花。

我读小学五年级，她念初一。有拍电影的导演到她的学校里挑小演员，相中了她，让她回家跟家长商量一下，家长同意，就带上她到剧组报到。学校老师很高兴，这可是给学校扬名的大好事。她当然更高兴，本来喜欢演节目嘛，马上就可以当一名小演员了，这不是天上掉馅饼吗。

没想到，她爸爸妈妈死活不同意。她妈妈是医院里的护士，爸爸是个工厂的技术员，都觉得做演员不是正经的职业。当学生，就得把学习成绩弄好，将来上大学，才是正路子。他们都是那种信奉“万般皆下品，唯有读书高”的老派人。妈妈就是看中了爸爸是个大学生，才肯嫁给他。

常言道，白天不懂夜的黑，大人很难懂得孩子的心思。爸爸妈妈不同意，竟然让小鱼的命运发生了根本性的变化，这种结局是包括小鱼在内大院里的人都没有想到的。

说起小鱼，街坊们都会叹口气说：老天真是不长眼呀！小鱼并没有如爸爸妈妈期待的一样考上大学，实际上，自从“演员梦”破灭之后，她的学习成绩就开始下滑。高中毕业后，小鱼没考上大学，先在一所小学当音乐老师，后来，又跳槽到文化馆工作，都和表演沾点边儿。但她并不快活，这种心态随即波及她的爸爸妈妈。无论家里怎么催，怎么帮助她找对象，她都没有心思。她一辈子都没有结婚。

那年，我从北大荒回北京当教师，她还不到30岁，风韵犹如当年。说老实话，如果不是我在北大荒有对象，真有心想找她。后来，我知道，她看不上我。那么，她能看得上谁呢？

后来，她爸爸单位分了楼房，一家人搬走了。我很少再见到她。接着，听说她得了病，人消瘦了很多，甚至脱了相，再也没有当年的漂亮模样了。当时，人们都没经验，她也是乱吃药，细想，她得的应该是抑郁症吧。

她的爸爸妈妈过世得早，老街坊们都说，恰是因为她，父母才仓促离开了。其实，若非她的爸爸妈妈拦腰斩断了那场“演员梦”，她可能也不会跌进这样的命运吧。

如今，她走了。也许，是一种解脱。我的心里，却总不是滋味。她本是一朵花，最终成了一根草。或者，作为普通人，本来都属于一根草，就不应该做一朵花的梦了。