□周海丽

父亲在乡中教书，他得心应手地“传道授业解惑”，对此既陶醉又惬意。学生毕业后，来信的很多，信中说，工作后才知道老师精心传授的知识，总能派上用场。一听这话，父亲当然喜不自禁了，轻盈的笑容，舒展在脸上与心底。

父亲文武双全，教书出众，还种得一手好地。他心灵手巧，除了琴棋书画、吹拉弹唱之外，木工、瓦工或者修理工，几乎件件得心应手。

谁能想到，父亲打毛衣居然也是一把好手。从薅羊毛、打毛线、染毛线，再到织毛衣，父亲一个人就把这些活全干了。他织毛衣的时候，双脚抱着毛线球，两根毛线针在掌心下穿梭，不用眼睛，全凭手感，动作如行云流水。母亲说，父亲的速度是“快手”的三倍。望着孩子们漂亮而暖和的毛衣，村里人啧啧称赞。

每到年底，父亲总要腾出三天，书写对联。前来求字的乡亲们，早已络绎不绝，不得不排起长队。父亲忙，我更忙。他刚刚收笔，我就立刻捧到一边儿去晾。鲜红的对联晾开，家里浓墨飘香，炕上、地下铺成了书墨的海洋。

写对联，父亲总是即兴创作。那些吉祥出彩的语言，让乡亲们高兴而来，满意而归。看来，父亲满身的书卷气，掩藏着民间的灵性与欢乐吧。

过了春节，村里要表演文艺节目。父亲早被村乐队请走了，正月十七之前，几乎摸不着人影。他迷恋拉二胡，凡是听过的曲子，功夫不长就会拉，难怪乐队离不开他，那可是村里难以或缺的“主心骨”啊。为了上演一场让人挑大拇指的元宵晚会，父亲天天忙，怎能顾得上吃饭呢。

在我的心中，父亲酷似海明威笔下《老人与海》中的圣地亚哥——一个毫不畏惧苦难的硬汉子。孩子的出生，随即勒紧了父亲的生存枷锁。男人，有的是力气，父亲不舍昼夜地劳作。当年，包括奶奶在内的六口之家，吃喝拉撒的生活，格外艰难。

小时候，我体弱多病，毕竟，农村的医疗条件落后，赤脚医生不能准确地诊断病情，人们只能带着孩子进城求治了。无奈之下，父亲立志学医，不为别人，只为女儿。学医吃了不少苦，终于学有所成。我一旦生病，父亲就会大量翻阅书籍资料，寻找最佳的治疗方案。为了找到治病的草药，父亲的足迹遍布整个山野。为了找准针灸穴位，他在自己身上反复练习……

在父亲的双臂下，子女永远属于长不大的宝贝。从外地念大学回来，正赶上母亲不在家，父亲居然主动去做饭。父亲以前是从来不做饭的，我见证了他第一次燃起灶火。看来，父母永远是愿意为儿女彻底改变的人。

该出嫁了。上花车那一刻，父亲流泪了。身体闲下来，心却空荡荡的。据说，父亲坐在我的卧室里，发了好几天呆，其间，没有说一句话。

成家第十个年头，我病了，住进了医院。多天不能进食，我已骨瘦如柴，需要马上做手术。这一次，谁也劝阻不下来，父亲执意留下来陪床。

病房里，灯光通宵达旦地亮着。医生、护士出出进进，点滴始终还在继续着，我处于半昏迷状态。父亲整夜没有合眼，他一边看着点滴药液，一边观察我的脸色和气息。哪怕我微微一呻吟，也足以叫父亲浑身不舒服。

半夜，我说，梦见魔鬼出现了。父亲忙用温暖的大手握住我的手，笑道：“谁也拉不走你——爸爸在。”

整整三天三夜，我终于脱离了生命危险。父亲回家之后，心脏病随即加重了。他躺在床上感叹道：“咱们孩子，从阎王手里抢回了一条命。若有闪失，谁承受得起呀？”

父爱如山，子女需要深悟“反哺”的意义吧。