□刘相美

庚子年闰四月，总觉得还有时间可以虚度。过了立夏，太阳变得热辣起来，人在日影里走，也感觉到日子在变长。

最近一直不安，亦不知这种不安源自何处。读陶公的《归去来兮辞》，竟心生羡慕，他有田园，有琴书，身有归处，心亦有归处，所以能“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。一个人在江湖久了，就会丢失很多东西，胡不归？大概也是无处可归吧。

回老房子来住，虽然破败残旧，时间该有的样子、恒久的人情亦铺陈里面。院子里几株梧桐年深月久，最喜欢清晨醒来透过北窗看一树葱茏，绿色映进窗子时，愈加觉得时光深邃。桐荫深处鸟鸣声渐深渐远，春天的种种美好如今都归于简静，我的心思亦该沉静下来了。

立夏前后是江南的梅子季。北宋词人贺铸被冠以雅号“贺梅子”，即因他做了那阕著名的《青玉案》。这阕词的最末句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”为贺铸千古留名，连黄庭坚也说“解作江南断肠句，只今唯有贺方回”。烟草、柳絮、梅雨，三种意象轻盈而缥缈，让相思怀人的情绪有了层次，变得悠长。

据说贺铸长相不佳，长身耸目，面色铁青，而他的词却写得婉约丽质，亦可知形貌不足以拿来品评一个人。历来相思都是苦的，却也可以分别，可以愁苦，亦可以清苦。愁苦浓郁，让人压抑，很难感染人。而清苦分明，可以生出清喜，就像贺铸的闲愁，是一个人的柔情万种，有梅子的味道。

青梅长成，江南的梅雨亦开始朝朝暮暮不停。北方没有梅雨，暮色里喜欢到西郊看远山叆叇。不需要看得真切，却总能看到想看到的美好，就像李白《长干行》里的句子：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”读着读着青梅竹马的爱意就落在了心里，抹不去了。

梅原产于中国，有果梅和花梅两大类。汉以前，人们重果梅而轻花梅。魏晋以来，“梅始以花闻天下”。梅子未熟时色青，称青梅；熟透了便透出金黄，称黄梅。《释名》的解释：“青，生也。象物之生时色也。”青梅竹马的爱意也只是儿时的心意，情之初起恰如青梅，不过颜色好看，却不能当它是情爱。

青梅味极酸，最早用来做调味的食材。《尚书》里说：“若作和羹，尔惟盐梅。”孔传曰：“盐咸梅醋，羹须咸醋以和之。”青梅一度作为醋来用。再后来，人们亦拿梅子做蜜饯、盐渍梅子、泡青梅酒。

采青梅用盐水浸泡，白天拿到太阳底下晒，晚上再用盐水浸泡，十天左右，梅子上就会出现一层白霜，成为“白梅”。白梅味咸，《本草经》载能“去死肌，青黑痣”。《内经》里说咸能软坚，用白梅和药点痣，能小以大用，先人的智慧让我感慨，生活总能幻化出哲思。

而将青梅装进竹篮，放在灶上熏黑，就制成了“乌梅”。乌梅味酸，常作药用。张仲景有一名方“乌梅丸”，即拿乌梅做主药。盛夏恹恹不欲饮食时，可以拿乌梅配以山楂、陈皮、甘草、冰糖煮一锅乌梅汤，快好时撒入一把桂花，生津又开胃，味道是难得的好。我在夏天常煮乌梅汤当茶饮。这些年跟老师研习中医，偶尔也给人看看小病，有时小孩子阴虚发烧或成人晚上辗转难眠，用乌梅煮水，再加点白糖，一剂“乌梅白糖汤”很快能见奇效。

梅树在春天最早开花，立夏前后果子成熟，占尽整个春天，医书上也说：“梅得木气之全，故其味最酸。”酸五行属木，入肝，性收敛，可以敛虚火、化津液。人的精神和身体消耗太多的时候，会变得浮躁，需要用酸的东西收一收，敛敛心性。《易经》上说：“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”如今我们离自然越来越远，也变得迟钝，对冷暖迟钝，对四季迟钝，对美与好迟钝，最后对感情也迟钝了。还能觉知到什么？不知道。

青梅季很短，稍稍耽误，青梅就长成了黄梅。人生同样太仓促，美好的东西不只要记住，还要尽早留住。比如爱情。

古代女子适婚年龄也称“摽梅之年”，摽梅，出自《诗经》：“摽有梅，其实七兮！求我庶士，迨其吉兮！”先秦时候男女爱恋自由，诗中的女子表达也直接。我一直认为，好的爱情就该这样直白淋漓。“梅”与“媒”谐音，古人将梅视为媒合之果，有“抛梅求爱”的习俗，闻一多《诗经新义》中写道：

疑初民习俗，于夏日果熟时，有报年之祭，大会族人于果园之中，恣为欢乐。于时士女分曹而坐，女竞以新果投其所悦之士，中焉者或解佩玉以相报，即相与为夫妇焉。

青梅和爱情，都该留在最好的时光里，李清照词里那个“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的少女，是否也一样的心意？我们需要爱情，就像鱼需要水一样。捻一枝青梅，爱慕一个人，虚度一段时光，波澜不惊的日子最是平和美好。

青梅佐酒，是青梅最风雅的吃法。宋代文人清流，尚风雅。晏殊的词《诉衷情》里有：“青梅煮酒斗时新。天气欲残春。东城南陌花下，逢著意中人。”意中人，心向往之人，能遇到，重逢了，这杯酒喝下去亦是欢喜的。

到了南宋，风雅一脉相承。南宋著名文人范成大一生爱梅、种梅，宦游官场几十载后隐居苏州石湖过起了田园生活，在范村玉雪坡“以其地三分之一与梅”，还留下《范村梅谱》一卷。范成大田园诗《四时田园杂兴》里的“新开醪酒荐青梅”“借我茅亭暖一杯”，句子质朴，豪放却并不妨碍生活的风雅。

青梅长在江浙，云南、福建、四川亦有。喝过江南的青梅酒，清纯软糯，留白很长。而云南的青梅酒要烈一些，到了嘴里就要咽下，没时间去回味。

酿制青梅酒是一件温暖又诗意的事。青梅先要挑拣，然后拿盐水泡，盐水能去掉青梅的涩。两个小时后，再用清水洗净。日子过得久了会觉得枯燥，时不时需要做一两件庄重的事情来加重生活的仪式感。

日本著名导演是枝裕和有一部电影《海街日记》，反反复复看了很多遍，而吸引我的却是里面简单日常的生活。电影里亦有酿制青梅酒的情节，四姐妹一起摘青梅酿酒，大家为一件事情忙碌，光阴流转，月光满地，岁月像流水一样变得温柔。

我总是不断回忆那天做青梅酒的画面：一个人把洗净的青梅划出十字痕，然后一颗一颗装进瓶里，随口说着风马牛不相及的话。我们都期许这样的生活，亦期许一个可以一起酿梅子酒的人。有时候，一个人的风雅多半是孤芳自赏，两个人的日子才终究是岁月静好。

青梅泡好需要三个月的时间陈酿，时间越久味道越好。人们想要的生活大抵也是一样的，而每个人却过成了每个人的样子。走得远了，才发现回来多么不容易。