□马明博

清明时节，返乡扫墓。在外漂泊多年，我发现自己的根，依然深扎在这片熟稔又陌生的乡土里。

那一天，天色阴蒙。我在家与姐姐说了会儿话，临近晌午的时候，起身去墓地。骑车拐出胡同，刚到街上，便听见有少年喊：“舅，我跟你去行吗？”回头看，外甥瑞儿站在我背后。

怎么不行呢？

我驮着他来到一片静静的田野。这里埋葬着我的母亲。母亲因病辞世那年，仅49岁。那时，我刚20岁，正读高三。这一切，不想时，只仿佛是沉淀心底的一个梦境。一想，就有一种刻骨的疼痛涌将出来。

现在，我站在家族逝者的墓地，站在母亲的坟茔前。

我勒住思想的游缰，看一看眼前这抔黄土。我的泪止不住了。瑞儿站在旁边好奇地瞪大眼睛，看着我的一举一动。在母亲的坟茔前，我轻轻地喊一声“娘──”

声音向四下里浸出去，在空旷的田野上，没有回应。

生界与死界的隔绝啊，母亲怎么回答我？我耳朵里听不到，可是我的心听到了。母亲的声音遥遥地传过来：“你要好好地做人，要给我争气！”我的泪水涌动，模糊了视线。母亲啊，我的眼睛为你运来了整整一河的流水。我起身庄重地在母亲的坟茔前鞠了一躬，然后屈下膝，重重地跪在地上。我将头伏在大地上，好久好久。

我抬起头来，看到瑞儿在我身后，像我一样伏地长跪。

我轻轻地唤起他，一起往回走。地上淡淡的绿，是春天的影子；淡淡的阴，是我和他的影子。

不远处，有人在耕地。随着犁铧的深入，田野泥浪翻滚，随风传来泥土淡淡的芳香。我使劲地嗅了两口。现在，河畔的树也不再寂寥，毛毛绒绒地钻出不少绿来了。抬头看时，不觉被太阳晃了一下眼。它是什么时候出来的？

我和瑞儿回家。

一路上，我不说话，瑞儿也不问话。我想着自己所经历的事。

小时候，我很调皮，时不时就折腾地鸡飞狗跳，惹出一些大大小小的事端。每次出了家门，村里的人见了我都会问：“这是谁家的孩子？”

后来到乡里念中学，老师问起来，便是：“你是哪村的？”到县城读高中，就自然而然地觉得“一个乡的”和自己近些。到市里办事，则要回答“从什么县来的”这样的问题了。到省会读书，故乡就不再是地图上不见踪影的小村，说起来，凡是来自一个地区的，都是老乡了。

在北京工作时，常常被人视作“外省人”，那时的乡土观竟然扩大至省了。设若走出国门，那时，见了黄皮肤、黑眼睛的人，心里都会生出亲近感。想象一下，登上月球的宇航员，如果他在月球上漫步时见了“地球人”，也一定会生出手足之情吧。

家、村、乡、县、市、省、国、地球……

故乡越来越大。

然而在浩瀚的星际中，小小的地球，不过是个小小的村落。在这个小小的地球上，有我生存的世界，有我的祖国，有我的家乡。家在地图上，不过是比一粒米还要小得多的地方啊！

然而，她在我心里，又如何小得起来呢？

也许一个人的世界也是这样。当他的世界越大，他的故乡越大。一个人的世界像一株植物，无论它长多高多壮，干有多粗，叶有多茂，树冠多大，都是从一粒小小的种子开始的。

大地上有我的家乡。脚下的大地，就是我的家乡。我想起了一位美国诗人的诗：“只从我母亲埋在这里／冰凉的土地／不再那么冰凉了。”

是的，故乡的含义，就是因为你有亲人埋在那片土地里。那片拥抱了你亲人的土地，就是你永远的故园。母亲啊，因为你，整个大地，已经是我永远的故园。