□禾 刀

在农村生活多年，虽然与王尧叙述故事的地点远隔万水千山，但熟悉的生活细节，还是唤醒了那个年代的诸多零碎记忆，所以阅读王尧的首部长篇小说《民谣》（译林出版社2021年4月出版），顿时多了几分亲切。

故事圈定在1972年前后的苏北。作品以“我”——王大头（王厚平）的视角来看待苏北农村的时代影像，家族成员与村民共同构成了那个特殊年代的乡土人物群像。但时代风云激荡的一面被诗化语言在很大程度上消释了，聚散分合的故事被揉入温柔的心底。作者以故事中人与故事看客的双重身份出现，岁月流逝中的碎片和碎片不断碰撞，显露出新的缝隙，而小说由此拼凑出一条真正能够进入历史的现实路径。这里有故事，但波澜不惊；它从历史走来，也脱胎于每个日常；散曲民谣中包裹着唱不尽的人事变迁与世情冷暖。《民谣》谱写一个少年的精神成长史，一个村庄的发展变迁史，一个民族的自我更新史。它以个体细微纤弱之小记忆，呈现时代的宏阔酷烈。

故事的叙事十分庞杂，出场人物众多，以致不借助笔记分析，很难厘清人物关系。大多数出场人物有点像《红楼梦》里的王熙凤，先闻其尊称或绰号，经过一段预热，才会有正式介绍，包括文中的“我”。

许多时候，王厚平在多个场合的出现，只是扮演了历史信息收集者的角色，并没有介入或影响事件的发展。这些信息通过外公、爷爷、奶奶、父亲、李先生等多种渠道获得。作为村史的记录者，他获得这些信息理所当然，但在吸收消化时难免也带来新的疑问，比如王二队长被伏击，到底是谁告的密？被战斗吓尿了的四叔，在家族叙事中为什么会被隐去？像胡怀忠这样的恶人，后来是否真的会有恶报……

历史是所有经意或不经意的碎片形成的合力，是个体化叙事的总和，所谓的命运是多个人的人生交汇。故事的舞台看起来并不大，然而透过村庄这个舞台，近可折射到镇上，远可辐射至上海，甚至与数千里之外的新疆发生联系，这或许也是历史的蝴蝶效应。历史就像一个大熔炉，“乡村生活的空间是狭小的，所有的人都拥挤在一起，你想避让也让不了”。

在时代的这艘大船上，每个人的命运都充满了不确定性。人们对未来充满憧憬，富裕更像是宿命中的意外。村里人无一不指望勘探队能打出石油来，吃商品粮的勘探队除了带来富裕的梦想，还带来牙膏、帆布等新鲜事物。

王厚平是历史的见证者，也是参与者，更是时代中的成长者。人生就是这样，并不是所有的疑问都有圆满的答案，到最后，读者也无法得知王二队长被伏击、剃头匠老杨被活埋到底是怎么回事——真相常常湮没于历史的尘埃之中。

在这部长篇小说里，作者把上世纪半辈子的人生经验，放在了他精心编织的故事里。真实和虚构相结合，叙述视角不断变化，小说在语言和结构上进行了探索，具有自传性色彩。作者运用了书信、日记等跨文体写作，细节丰盈，人物鲜活，使思想性、艺术性和可读性得到了有机结合。

尽管小说叙事基调是碎片化的，但作者将这些碎片重新拼接成一幅完整的从历史到现实的进化图册。读这部小说就好像看现代艺术展览，作者把历史文献、图片、影像、现场表演等各种元素都融合在一个主题展览中，表达了对历史、对时代的认知，给更多年龄层的读者构筑了一个理解历史与时代的途径。