□赵青新

《小说六讲》（上海人民出版社2021年8月出版），讲的不只是小说，也是生活。

这六堂小说课体贴入微，富有亲和力，没有高头华章，没有艰深理论，没有概念术语，有的只是王安忆结合自己的生活、文学生涯，款款而谈。

翻开书，最初的几篇写得有点回忆录的意味。王安忆说，1977年，她写下了第一篇获出版社接纳的文章，然而时势弄人，这篇叫作《大理石》的散文在刊印后却不能发行，只能湮埋于故纸堆。接下来的几篇，王安忆写自己进入儿童出版社，写儿童文学，写知青生活，写早期作品的创作过程，写美国留学的启蒙，诚恳，真挚，朴实，就像每一个热爱文学的青年作者走过的履迹。

这些讲述之后，王安忆才提出了关于小说的核心理念：生活经验——重要的是内心。为什么写作？很多人可能都问过自己。王安忆的回答是，“我要创造，我渴望创造”。她渴望创造的是在现实里无法实现的一种生活，无法兑现，但在某种程度上又和她的生活有关系。王安忆说，如果没有在现实生活中积累起的情感的容量，她不可能产生创造另一种存在的欲望。

对写作者而言，阅读不仅是工作，也是生活。一切都是因兴趣而生，为什么她独对写作有兴趣呢？当王安忆谈起阅读经历的时候，我们发现，这并不是埋头书斋的封闭世界，她谈起上海弄堂的市井生活，也讲到插队落户时农村里的风俗人情，她把这些观察融入了阅读，与读过的作品相互呼应，又从中抽离出对童话、校园小说、爱情小说的基本看法。这几种题材都是成长主题的，王安忆实际上就是在讲阅读与成长的关系。

作为一个知名度较高的作家，王安忆并不避讳对类型小说的兴趣。知识分子总是期望超出普遍性，而获得更高的价值。王安忆说，阅读流行小说满足了她的娱乐享受，但是却不能纳入写作，因为它承担不起她的思想，但是，类型小说的技术处理，比如认识、想象、组织情节、叙事结构等，是非常好的、可供借鉴的，这也是她在教授小说课程中的心得。

王安忆在复旦大学中文系为创意写作专业硕士教授课程，课程的名称为“小说写作实践”。她的课堂教学目的是尽量使学生体验小说的进程：如何开头，设定动机，再如何发展，向目标前进。也许他们会在课堂外最终完成，也可能就此放下，她希望他们能从中受益，了解虚构写作是怎样一种经验。这些技术方法，是可以学习的，如何写小说，是可以学习的。

即使在讲授这些技术内容时，王安忆也从未离开过“生活”这个主题。正如她所说的，世事洞察皆文章，文字的表达、逻辑的追寻，可以慢慢成熟，还可以用“故事接龙”等游戏技巧或者对谈练习等方法来培养故事意识和感知灵敏度，但是，一部有生命力的文学作品，一定来源于生活，来源于对世事的深刻洞察和对普通人的关怀。

我们为什么学习写作？王安忆最后给出的答案仍然是：文学是很有意思的，可以帮助我们发现生活，生活其实很有意思。