□翟晓菲

乔叶的《宝水》（北京十月文艺出版社2022年11月出版）是一部书写新时代山乡巨变的长篇力作。小说以温软朴素的笔调，透过归乡者的目光和思考，娓娓道出新时代乡村建设的生动图景，展现了豫北山村四时旖旎多彩的繁博风物，以鲜活琐碎的家常，彰显出当代乡土中国人情事理的恒常与新变。

小说中的宝水是由传统乡村转变为文旅小镇的典型样态，因多元力量的参与和支持，重新焕发出生机和活力。小说主人公地青萍在福田庄度过童年，人到中年被失眠症困扰，于是来到宝水村休养身体并帮朋友经营民宿。在对福田庄昔日追溯和对宝水村乡村建设的深度参与中，见证了新时代背景下乡村的变化。乡土中国在看似平淡而重复的四时轮转里，蕴藏着繁茂多姿的故事和生生不息的力量。

小说在春夏秋冬的四时节序中娓娓叙说当下寻常的乡村生活。作者不仅描绘了山村四季景物的缤纷绚烂，还细腻书写了节气背后对应的极具乡土气息的风俗文化。从正月到腊月，四时节气不仅是时间符号，更与习俗文化相融合，氤氲出宝水村的人文地理环境。村民按照自然规律从容地过着恬静的日子，一些古老习俗亦得以保存并见证恒常。如九奶的葬礼，因是喜丧，可以不那么悲伤。深山小村呈现出鲜活生动的民间生活本相，弥漫着散淡朴素的乡土气息。

随着文旅产业的发展，宝水村正经历着传统生活方式的嬗变。从交通保障、垃圾转运、网络宣传等管理运营，到建村史馆等乡村文化构建，真实生动地呈现了宝水村鲜活丰饶的生活景象。这些点滴细微的变化，夹杂在无数的“极小事”和“扯云话”中，在传统日常里逐渐融入现代生活秩序。村民的生活不再按照传统四时节气进行，周末、节日、假期才是村里最热闹的时候，这也让村民心生疑虑。这种朴素的直觉让人省思，传统意义的乡村是否会被取代甚至消逝。小说中的乡建专家孟胡子直言，重建村民对集体和乡村的认同，本是营造乡村社区的题中之义。小说同样直述：“村景再美，美的芯儿还是人。”作者透过形态纷繁的乡村生活，以知常达变的哲学思考，把握住了乡土恒定的内在精神实质，呈现出乡村现实的当下性和趋向性。

《宝水》对农村生活的真实反映，不仅体现在对乡土风物的描述上，还体现在再现乡土社会的人情伦理上。年轻时守寡的奶奶能够始终保持地家在福田庄的体面与尊严，就在于她用智慧编织出善意互助的人缘关系网络。“在村里各家是各家，出了这个村就是亲的，这就是乡亲。”“遇事不帮，咋能算是乡亲。”这种朴素厚道的情谊，正是传统乡村能够平稳有序发展的重要基础，也蕴含着乡土社会生存与延续的文化根基。

小说还展现了这种乡村文化与城市规约之间的价值冲突。因豆嫂签完协议后又反悔，被马菲亚吐槽“没有起码的诚信意识和契约精神”。孟胡子却认为，农村天然属于熟人社会，比起跟外人的短暂交易，村民更看重亲戚乡邻间长远的契约。马菲亚不熟悉乡村人情事理，试图用市场逻辑处理纠纷，效果甚微。同样，肖睿作为志愿者来到宝水村开展万物启蒙教育，从开始阳春白雪无人理睬，到后来结合村民利益需求因材施教，正是得益于青萍等人“贴着风土人情来做事”的指点。传统乡土伦理在与现代文明碰撞时，显示出隐秘而强大的情感和文化认同。

小说也触及当下农村存在的隐蔽矛盾，比如留守儿童的困境等。这些问题的探索和呈现，突出了传统乡土价值观念的根深蒂固，也书写出时代映照下的思想变迁。不论是秀梅组团拍抖音，还是雪梅对绘画艺术的热爱，虽然她们的精神世界有所寄托，但现实生活中仍受到传统家庭权力结构的压制。只有青蓝面对恋人的玩笑时，直接反驳：“谁是你的人？我永远是我自己的人。”这声呐喊，打破了传统乡土意识里女性只能从属依附的认知。乡村女性感受着时代精神的脉动，开始追求更独立自主的生活方式。

文明的进步源于人对世俗愿景的期待与奋斗。现实中的乡土世界正快速发展，不仅体现在村容村貌等外在风景，也体现在乡风民俗和人情事理中。作者以“跑村”“泡村”的耐心，呈现出当下乡土中国的现实图景和生活样貌，敏锐地捕捉到时代巨变中农村面貌、农民生活和思想的新变，展现出作家对新时代乡土世界的真诚记录和深入思考。