□张继合

与京津为邻，文安县确实家底丰厚。春秋战国时期，赵国就把这片土地揽进自家版图。汉高祖则设置了文安县域。明代郭子章《郡县释名》记载：“以文安潭名，潭在县北一十五里。”平原沃野，横卧在大清河与子牙河的怀抱里。

文安西靠白洋淀，北望京津，东临渤海湾。大柳河镇紧紧揽住了那座“高村”。当年，村里出了个“穷小子”，居然迷恋电影。他发了疯似地上瘾，从收藏第一部电影开始，折腾了将近二十年。他就是生于斯、长于斯的电影收藏家卢和民。

卢家务农，一拉溜五个孩子，人多粥少，该怎么填饱肚皮呢？卢和民年纪最小，竟待见起偶尔进村的“老电影”。放映队一来，他就飞奔到放映场地，两眼放光，止不住地问这问那。那个年代，电影成了千家万户抬头仰望的“看家宝”。银幕高悬，机器简陋，光与影、声与色，演员和故事、过场与结局……深蓝的夜幕，勾起了卢和民贪婪、渴望的眼神。

电影融合了戏剧、摄影、音乐、舞蹈、绘画、雕塑与建筑等诸多艺术，从巴黎歌剧院，到好莱坞梦幻工厂；从巴西喜剧片，到印度宝莱坞……著名导演谢晋先生曾坦言，自己喜欢追求一点诗情画意。活跃在中国银幕的故事片、喜剧片、新闻片以及科教片，逐渐翻出了中国独有的“蒙太奇”。

卢和民小个子、大眼睛，相貌很精神，却中了魔似地每天守在放映机前，生怕一眨眼，电影就飞了。苏轼说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”卢和民之于电影，便有此鸿志。

穷孩子变成小青年，得想法挣钱吃饭啊，卢和民先跑到天津，张罗劳保手套，一干就是十年。后来，他重返高村，摸索起木业来，主要经营建材生意。几经辗转，资金慢慢地变活了。手上的钱，总得花在直抵人心的地方吧。他曾出资，义务修建了乡村水泥路和自来水塔。眼见镇敬老院和学校年久失修，又拍出了厚厚的钞票……当然，卢和民最惦记的，还是童年就开始钟爱的电影。

当时，文安县城的电影院要拆除，成堆的电影拷贝还有什么用呢？卢和民一拍胸脯说：“我要！”他翻来倒过地抚摸那些拷贝，脚跟脚儿，又给拷贝盒喷上了新漆。《地道战》《地雷战》《南征北战》《铁道游击队》等，都变成了卢家第一批“看家货”……在卢和民心中，沉寂的电影，一下子又“活”了。

接着，他开始从全国各地购买电影片子。谁能相信，他家的电影收藏室内，居然囊括万象：抢手的战争片、历史片与动画片，还有内容丰厚的纪录片与科教片等。至今他已积存国内外影片两千多部，几乎概括了上百年的世界电影史。最早的胶片资料，可追溯到上世纪三四十年代，比如《乌鸦与麻雀》等。卢和民收藏的胶片总数多达一万多件，这种规模称得起“全国之最”了吧。有人调侃，卢和民是“电影疯子”。他鼓掌大笑，纠正道：“疯子哪儿行，简直是‘神经病’。”

电影明星成龙，玩命拍摄数量庞大的动作片。坊间传言，他每年的收入高达上亿元人民币。成龙却直截了当地说：“年轻人，不应该总看到人家的收获，不想想人家的付出。”其实，卢和民所付出的不仅仅是钱，更是整个身心。为购买影片与拷贝，卢和民跑遍了大半个中国。他时常匆匆忙忙地踏上客机，远飞西安、南宁乃至哈尔滨。干这些赔本赚吆喝的闲事，自有看不见的动力。其一，为影片跑腿；其二，让内心当家。能捞取到属于自己的快乐，也就足够了。

远在沈阳，为收购一部上世纪中后期的故事片，卢和民出价一万元。几年后，当事人又期望把那套拷贝买回来，出价五万元。卢和民不假思索地说了俩字：“不行。”大批影片与拷贝，堪称精神财富，它们早就变成了卢和民的呼吸与心跳，他从未指望着收藏电影挣钱。在卢和民木业公司的办公大楼里，处处陈列着琳琅满目的电影放映机。从新中国成立初期，到世纪之交，各种规格、各种产地、各种成像效果的放映器材，应有尽有。

曾在央视工作的崔永元，和卢和民是好友。小崔把卢和民的电影收藏室当成了私家资料库，一有空就过来，接二连三地观赏几天老电影。小崔双眸放光，说：你收藏的老电影比我多，碰上酷爱老电影的朋友，真好。小崔算不上书法家，他大方地题写了“电影人”和“和民电影馆”两幅作品。

2009年，卢和民出资三百万元，建起一座小型影剧院，足以接纳150人。这就是电影的魅力，小天地，容纳“蒙太奇”这个庞大生动的艺术时空。

早前，卢和民组织了三名放映员组成电影队，免费为或远或近的乡亲播放影片。每年放映五百多场，十多万人都跟着沾了光。很简单，精挑细选，毫不重复地上映。人们期望看什么，就播放什么——戏曲片可以滚动播三天；战争片也被请进“专场”，一连上演十部；即便是较新的影片，依旧可以先睹为快。

每播放一场电影，胶片都有磨损。比如，35毫米的电影拷贝，只能放800场；16毫米的，只能放400场。看来，卢和民只能悠着点儿了。其实，他从未惦记过胶片怎么保值、怎么升值。思想深处，依旧徜徉着那张平阔的银幕——文安人一丝一线刺绣的心愿呀。就让爱好与财富养护的新电影、老电影，小心翼翼地奉养北方平原与中国农村吧。

黄昏，执着而多情的银幕高高悬起，这足以网罗民间的快乐与世道人心了。