新媒体矩阵
今日:

乡村精神血脉的指向与重生

——读江子《回乡记》

□安正辉

在作家笔下,每个村庄都有其独一无二的地缘特点和个性品质。在众多描写乡村生活的作品中,刘亮程《一个人的村庄》、梁鸿《中国在梁庄》等在社会上产生过强烈反响。这些作品饱含深厚的乡土文化和浓郁的生活气息,以纪实手法记录村庄里的人物故事,为读者呈现出一个完整真实、千姿百态的乡村世界。同样以真人真事为素材的《回乡记》(广西师范大学出版社2021年12月出版),详尽叙述与村庄有关的寻常故事,让读者通过村民的凡俗生活和人生境遇,切身感受村庄在不同历史发展阶段的沉浮和蜕变。

《回乡记》是一部探寻故乡与他乡、出走与回归的精神之书,也是一部在城市化进程日益加快过程中探讨农民如何融入繁华世界、探寻生活方向的心灵之书。作者江子的关注点没有离开自己的故乡——江西省吉安市吉水县枫江镇下陇洲村,目光始终聚焦于村子里的人和事——祖父、老姑婆、伯父、父母亲、姐姐、妹妹、弟弟以及其他相熟或听闻过的人。这些人出生在下陇洲村,成长在下陇洲村,有些人一辈子也没有离开过下陇洲村。

祖父受当地民风的影响,对武术有着近乎痴迷的执着,他想尽一切办法让自己的孙子习武以强身健体,试图用练武这一方式让家族在繁衍生息中开枝散叶。曾经读完四年制中专学校的伯父,因祖父的固执放弃在县城的发展,回到下陇洲村成为一名地地道道的农民。外出打工者带着多年积蓄回村修建新房,是村庄每年都在上演的压轴大戏,当这成为衣锦还乡的标志时,奋斗多年的功成名就者、已在县城购置房产的亲人,也都在老家重新翻建房子,连在县城居住多年的父亲,也动员儿子参与到回乡建房的热潮中。

在村子里,离开家乡和重回家乡,是两种生活方式和价值观念在不同年龄阶段的表现,一如诗人席慕蓉在诗歌《七里香》中所写的那样:“溪水急着要流向海洋,浪潮却渴望重回土地。”老辈人把自己的一生都深耕在土地之中,他们大都习惯了与鸡鸣犬吠、庄稼草木为伴的简单日子,到城市生活多处于被动,或帮助子女看护小孩,或因农村不具备严格意义上的养老条件而入城。他们身在城市,心灵却与城市脱节,甚至与城市节奏背道而驰。往往,落叶归根的传统意识在他们的思想深处不时跃动,回归田园的永恒观念让他们无法心意平和。在城市生活数年后,他们又会重新踏上通往农村的道路,这既是对农村生活的最高致敬,更是对故乡大地的最终皈依。

年轻人通过各种途径实现着远离农村的理想,或外出打工,或举家迁移,在寻求美好未来的征途上义无反顾。当越来越多的新一代农民挥别故土扎根城市,以开拓广阔疆域的气概融入人潮汹涌的都市生活时,村庄却没有因此而形单影只,每个村庄依然会有村民坚守着与土地的盟约。他们是村庄的组成部分,更是村庄的内在核心,他们与村庄血脉相连,与村庄互为依存,他们用自己的守护完成对村庄的回报。奔赴他乡与回归故乡的矛盾冲突,既是江子对当下农村现状的深刻思考,更是乡村发展史上一个永恒的时代课题。

村庄的故事数不胜数,没有故事的村庄无疑会变得苍白无力。在每个故事中,我们看到的多是理想与现实的磨合,保守与进步的博弈,前进与倒退的对抗,这一切都是农村呈现在世人面前最真切的现状,也是农村在城镇化进程中必须跨越的一个阶段。下陇洲村是中国村庄的一个缩影:当经济快速发展时,农民对生活的认知已不再满足于吃饭穿衣这样的低层次需求,他们与生活在城市里的人有着相同的梦想和追求,如,良好的医疗条件、丰富的教育资源、便捷的生活方式和优美的居住环境等。

透过作者平静质朴的叙述,我们看到一个村庄面对千变万化的现实生活时肌理的牵引和血脉的重生,一个村庄在社会发生转型时的身心阵痛和质地变化。而更多的,则是作者对于农村现实问题的积极求索和有益探讨,以及中国历史积淀和文化变迁的缩影。