□林 颐

《望花》（译林出版社2022年11月出版）是青年作家邓安庆的长篇新作，书名源自一个小镇的名字——望花镇，小镇有一家历史悠久的酒厂。中国有很多类似的小镇，围绕着核心产业发展起来，人们在那里聚集，世代繁衍生息。张云松到望花酒厂采访时，看着工人们擦拭、查看，再擦拭、查看，忍不住对接待他的赵娟说：“我没法想象自己会像这样重复一个动作这么多年，几乎说是一生的时间都耗在这儿。”而赵娟告诉他，她的爸爸妈妈在这里干了一辈子，爸爸负责烧锅炉，妈妈负责包装盒。

张云松和赵娟是这部小说的男女主人公。张云松22岁，这是他的第一份工作，接手公司前辈唐洁撰写企业内刊《望花》。赵娟26岁，是酒厂的宣传人员。小说分为三部分，第一和第三部分采用张云松的视角，第二部分采用赵娟的视角。两人因工作接触，互生好感，可惜，这段感情无疾而终。

小说情节简单，那些秘而不宣的心事隐藏着年轻人的惘惘不知归处。

两人感情初萌，源于开头的对话，他们彼此窥见了对方的想法，那一刻，心灵接近，互生同情。“一生”这个词语，在小说中出现了好几次。赵娟说自己从小到大都在望花镇，“感觉一生都耗在这儿了”。张云松说：“怎么会一生呢？我们都很年轻啊。”赵娟笑了笑，没有言语。这段对话，写出了张云松阅世尚浅，而赵娟已经比他更深地察觉生活的无奈。

赵娟之所以抗拒同一小镇的温磊，抗拒父母安排的亲事，原因正在于此。嫁给温磊，意味着安稳，也意味着一望而知的“一生”。张云松与赵娟，彼时彼地，无法成双。作为没有后盾的、完全靠自己拼搏的打工人，张云松连买一套像样的衣服都尚且不能，战战兢兢地唯恐失去这份工作。小说还描写了柳经理、唐洁、吴鹏飞、张慧等人的工作状况和生活选择。这些配角人物的经历，烘托了影响主角行为的那些心理因素，也揭示了群体普遍意义上的个体选择之困难。

普通人的行为，受生活环境、家庭条件等多方面影响，渗透着现实的需要。在此意义上，“望花”成为一种意象和象征，超越了情节本身的限制，超越了对生活的临摹式描写，呈现普通人生活的纠结、软弱和困惑，引发读者的共鸣。

“望花”是一张大网，轻轻地笼罩着网中人，身处其内，你可以获取基本的保障，而“一生”可能就这样慢慢地过去。这张网密切连接着，经纬交错，盘根错节，构成一种无形的强大力量，逼迫着渺小的个体退缩到消弭自身需求的境地。这是张云松和赵娟的感情不能发展的根源。甚至连恋爱都算不上，只是一点点好感的流露，好事者就四处传播，把这点苗头扼杀在萌芽阶段。以城镇生活而言，我们日常交往的圈子，好比一个需要保持微妙平衡的网络，每个人的行动都会影响到他人，这张网会自发地以它的威权和智慧来防备所有可能的缺口，会把每个人固定在各自的位置。

对张云松、赵娟感情的描写，作者把握得很真实，这是一个动心、遗憾而别无选择的故事。在最后，只能是一句：“过望花街时，能不能开慢一点儿？”这段感情如同一场初雪，纯洁真挚，单薄脆弱，在落地之前，就已经消融在空气中。人们可能没有注意到下过一场雪，而雪自己知道，它曾经来过……