□仇士鹏

诗人胡弦的散文随笔集《风的嘴唇》（广西师范大学出版社2022年7月出版）以他现居住地南京为核心，对附近的历史、人物、典故以及自己的日常生活进行了生动描写，从不同角度展现了作者丰富的精神世界和独特的人生观照。将过去与现在通过一颗诗心衔接起来，呈现出一幅幅妙趣横生的图景。

全书分为五辑。《鸡鸣寺》《石板街》等游记感怀，诗意、哲理交融；同为游记，《狮子山》《马陵山行》等则重在历史钩沉、触摸古迹，带着思索、探究的意味；《聊斋主人》《大唐三才女》等篇目则简洁轻快，相对自在地漫谈历史和文学人物。

第一辑颇有“烟笼寒水月笼沙”的意境。作者在石板街，倾听车辇碾过石板路时的吱呀声，在迷蒙的雨雾中与河下古镇的繁华抑或落寞擦身而过。其中，最核心的便是《古老的事物在风中起伏——徐州汉画像石读记》，作者细致地描述画像中的场景：挥舞长袖的歌姬，身姿矫健的击鼓人，人首蛇身缠绕的伏羲女娲，飞腾九天的龙凤，安静吃草的老牛，嘉禾摇曳，大树连理，羽人向着天池而去……他揭示这些场景背后的神话传说、礼器仪式、饮食文化、制度变迁，以大量文献索引奠定文本基础，以古今中外的比较论述来开拓思维。

第二辑收录了《聊斋主人》《穆桂英》《孔子与卫国美人》《大唐三才女》《柳三变》等文章。作者的笔触简洁明快，富有想象而有节制，对历史和文学人物的解读潇洒自在。他在《聊斋志异》里读出蒲松龄对天下寒窗苦读的书生的慰藉；他赞叹穆桂英的沉稳大气、飒爽英姿，反思中国文化中雄强之美的渐行渐远；他怀想唐朝才女薛涛、鱼玄机和李冶，她们不拘于“贤内助”的传统角色，以自身才气博得人们的敬重与钦慕，她们勇敢追寻心中所爱，尽管未必总能如愿，却活出了独立潇洒的人生。

第三辑聚焦徐州的山川大地，探索人与物之间的精神联系。比如在作者看来，城市里的山用沉默的姿态“提供着最后的庇护”，为城市凝聚某种不灭的信念；雷平阳曾评价胡弦的散文随笔“倾情于遗忘与记忆，在看不见的地方看见，在无心处锥心，自然、妥善，横生妙趣”。他在流逝、珍惜和回望中，用慧心和悲悯织就了寸锦寸金的锦绣文章。

第四辑的主题为乡愁。《芙芙苗》中，作者介绍了家乡的一种野草。事实上，这是方言中的称呼，和普通话相比带有不同的情致。方言中的植物，显得更加亲近。芙芙苗的花，远看星星点点，却是祖母发髻上的常客，小小的芙芙苗此刻又多了一丝情愫。此花匍匐生长，蔓延的身姿好像悠长的生命线，谱写着贴向大地的赞歌。《菜蔬记》是一系列由千字菜蔬散文组合成的篇章，这些小文徐缓地讲述着父亲、母亲、家里的老人、隔壁的乡邻，还有青豆、韭菜、槐花、南瓜等人与植物的故事。吃食总是牵连着我们早期的记忆，牵连着我们的胃和心，任岁月悠长，也难忘儿时的味道。

第五辑犹如拾遗，从《随手记下》到《打零工的人》，记录了作者不期而遇的所见所想。以此收尾，颇为巧妙，把读者重新拉回当下。宏大的历史，突然有了有血有肉的细节，那种因穿越时空而产生的虚幻感，在女搬运工“迷乱的灰尘中忙碌的身影”里悄然消散。

胡弦的散文与他的诗歌之间，存在虚实、明暗的奇异互文关系。深入他的散文王国，会发现无数诗和人的动人秘密。而风的嘴唇，还在源源不断地诉说。